Indéniablement, les Gunshots et autres œuvres de Burroughs relèvent pleinement de cette opération de sabotage : empêchant toute communication directe et trop facile entre la peinture et son spectateur, interdisant tout message, collant sur la toile des images parfois même répétées de magazines, saturant l’espace de traces, le brouillage est véritablement le modus operandi de cette peinture. Quant aux trouées des tirs au fusil, elles interrompent là encore le flux mais ouvrent aussi des « portes » sur un au-delà libérateur.

Coïncidences non-hasardeuses des temps actuels, c’est dans le tout récent et magistral essai du philosophe queer Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi (2022), que je trouve des pages éclairantes et extrêmement contemporaines sur l’écrivain américain : « Pour Burroughs, ces actes de sabotage avaient un but thérapeutique, presque organique. Ils étaient destinés à guérir le corps social : la communication de masse avait généré une forme de contamination contre laquelle il n’était possible de lutter que par un détournement intentionnel des machines d’inscription. La guérilla électronique était la seule capable de “libérer le virus contenu dans le mot et favoriser ainsi le chaos social”. »

Dans notre société hypermédiatique, nous sommes tous des émetteurs, c’est-à-dire à la fois des infectés pris dans les filets des réseaux (sociaux) de la communication et des transmetteurs du virus médiatique. À contre-courant, Burroughs nous rappelle au contre-pouvoir de la peinture et de la pratique artistique, avec des toiles qu’il réalisait d’abord pour sa propre hygiène mentale avant de la penser pour un quelconque spectateur, dans un mix de pratique quasi-automatique, de méditation agitée, de thérapie anti-médiatique, de paranoïa aiguë et d’action painting contestataire.
— Jean-Max Colard

Figure majeure de la littérature du XXe siècle et génial inventeur de la technique du cut-up, William S. Burroughs (1914-1997) s’est taillé un costume d’icône de la contre-culture américaine, dont l’influence s’est exercée bien au-delà du monde littéraire. Consacrant les quinze dernières années de sa vie presque exclusivement à la peinture, il débute dès 1982 des expérimentations tout azimut, d’abord par les peintures de tirs de carabine, puis les combine paintings qui associent collage, pochoir, dessin à l’encre, spray et peinture.

Fidèle à sa pensée non-conformiste, Burroughs peint en dehors de toute tradition ou règle préétablie, à l’aide ce qu’il a sous la main – ventouse, champignons, … – et sur des supports inattendus : chemises en carton, portes, ... Œuvres automatiques, processus aléatoires, matériaux trouvés, la pratique de l’artiste est traversée par la pensée chamanique, poreuse aux mondes invisibles et magiques.

Les œuvres de William S. Burroughs ont fait l’objet de nombreuses rétrospectives aux États-Unis et en Europe, au LACMA, Los Angeles (US), au ZKM, Karlsruhe (DE), au Deichtorhallen, Hambourg (DE), à la Photographer’s Gallery, Londres (UK), au Espai d’Art Contemporani de Castellón de la Plana (ES). Ses oeuvres font partie des collections du Whitney Museum of American Art, New York (US), du Los Angeles County Museum of Art - LACMA, Los Angeles (US), du British Museum, Londres (UK), du Kochi Museum of Art, Kochi (JP), de la Kunsthalle Wien, Vienne (AT), du Museet for Samtidskunst / Museum of Contemporary Art, Roskilde (DK) et du Museum für Moderne Kunst (MMK), Frankfurt/Main (DE).