Au début, j’avais du mal à m’expliquer ce sentiment, mais en rentrant chez moi à pied depuis l’atelier de Justin Williams, j’ai réalisé que j’avais, une fois de plus, l’impression d’être entré dans une sorte de zone tampon ou interzone, même si cette fois-ci, j’étais parfaitement éveillé. En voyant ses peintures, j’ai immédiatement eu le sentiment d’être entouré de scènes, de formes et de silhouettes qui me semblaient à la fois étrangement familières et pourtant inconnues. J’avais l’impression de connaître ces personnages trop bien, et en même temps, pas du tout. C’est exactement ça, me suis-je dit en arrivant chez moi : c’était comme si j’avais déjà croisé tous ces personnages auparavant, dans un rêve lointain.

Il y a peu, j’ai appris que Justin L. Williams avait intitulé l’une de ses peintures récentes To Sleep Walk One’s Self into Another Man’s Voice (Marcher en dormant dans la voix d’un autre homme, 2025). Cela m’a semblé tout à fait logique, car face à son œuvre, j’avais l’impression d’avoir voyagé à la lisière entre différents domaines de l’existence. Pour moi, du moins, cette instabilité est toujours en jeu dans la peinture de Justin L. Williams. À la limite de l’abstrait, ces peintures parviennent, comme peu d’autres, à représenter des mondes intermédiaires, provoquant une (nouvelle) rencontre avec des personnages familiers et pourtant inconnus, et évoquant ainsi l’idée freudienne de « l’inquiétante étrangeté » – c’est-à-dire la sensation particulière que procure quelque chose de reconnaissable, et pourtant bizarrement étranger. Ou, pour le dire autrement : des motifs archétypaux si frappants qu’ils vous obligent à vous demander si ces personnages, paysages et décors sont tout à fait réels ou entièrement imaginaires – à moins qu’ils n’existent dans un monde intermédiaire.