Autoportrait de l’artiste inspiré d’une des œuvres de l’exposition All Sunsets Risen, Pride (2024) est la toute première lithographie de Justin Liam O’Brien, réalisée à l’atelier Idem à Paris et éditée à 40 exemplaires. Dans cette œuvre d’inspiration maniériste, l’artiste retourne sur lui-même le regard qu’il pose d’habitude sur ses proches qu’il représente dans ses œuvres, cherchant à concilier la fidélité au modèle et son idéalisation. Dans Pride, l’artiste crée une tension psychologique par la mise en relation de son corps avec l’architecture et le paysage assombri à l’arrière-plan. Face au visage dressé de l’artiste, une main tient une allumette allumée, symbole d’espoir ou de défi.

All Sunsets Risen
Exposition personnelle de Justin Liam O’Brien, du 4 mai au 15 juin, 2024

C’est un double mouvement que raconte le titre de Justin Liam O’Brien, coucher (sunsets) / lever (risen), et comme pour toute force contradictoire arrive ce moment où elles se neutralisent, s’immobilisent. Arrêt… sur l’image. Rien à voir avec l’instantané photographique, plutôt la rencontre de deux cultures. D’abord celle des logiciels informatiques, de la 3D, des jeux vidéo, d’une formation en école d’animation, bref de l’image numérique et des écrans, surface de protection que Justin adolescent met entre lui et l’environnement réactionnaire et homophobe du comté de Suffolk à Long Island.

All Sunsets Risen expose l’état de grâce de ce double mouvement de libération : sortir des écrans comme sortir du placard, intégrer une culture queer dans des toiles qui disent le goût des hommes, inscrit dans une tradition classique. Il faudrait regarder les premiers tableaux de Justin O’Brien pour bien mesurer le chemin parcouru. Au départ des figures plutôt rondes, simplifiées, encore marquées par la modélisation 3D – « la façon dont j’aborde la lumière, l’ombre, la couleur, la forme est influencée de manière indélébile par les images numériques. » Et puis les personnages vont s’affiner. La peinture les déplie au fil des années, allonge le cou, les poignets, les mains dans des pauses qui se souviennent des hommes de Pontormo, Bronzino, Parmigianino. Pas une femme sur les toiles de cette série, mais une féminité maniériste revendiquée : « Les hommes sont mon sujet ; je ne pense pas en termes de genres, je suis plutôt adepte de cette croyance que tout tableau est un autoportrait. »

Que raconte alors la peinture essentiellement narrative de Justin O’Brien ? À quoi, à qui croit-elle ? Peut-être à un monde d’hommes unis par l’idée de la rédemption amoureuse, une communauté queer de disciples dont il serait le « créateur ». Sa première exposition chez Semiose raconte l’état de grâce de ce monde originel, quand pour la première fois on devient amoureux. À la question : d’où vient son titre, Justin me répond : « J’ai écrit un poème le jour de la Saint-Valentin pour tenter de trouver une vision cohérente à cette série.
all sunsets risen
the heavens and earth merged
can you measure such a space?
as it expands or contracts
what about hope?
can you measure hope? »

Peut-on mesurer l’espoir ? Oui, si l’on croit.

— Laurent Goumarre