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Chant d’Amour 
Xie Lei
Seul film réalisé par l’écrivain Jean Genet, Un chant d’amour (1950) est un 
monument atypique de la culture cinématographique. Genet y met en scène les 
frustrations amoureuses et sexuelles d’hommes en prison, de manière souvent 
suggestive, parfois poétique. Comme dans les écrits de l’auteur, la conception du 
désir guide le film qui, in fine, mêle fantasmes, relations potentielles et rapports 
réels. 

Xie Lei s’est approprié autant ce titre mythique que la notion de désir. Un chant 
d’amour ne se dresse pourtant pas comme une influence ni même une simple 
révérence, plutôt comme un point de départ, évident, pour une série de peintures. 
Les malfrats embastillés de Genet vivent un huis-clos où la photographie, portée 
notamment par Jean Cocteau, s’avère résolument minimaliste. Les peintures 
récentes de Xie Lei se construisent dans un troublant parallèle au film, entre 
attachement au détail et disparition de toute perspective lointaine. Le regard se 
retrouve accroché dans un rapport frontal extrêmement proche et immédiat du 
sujet. L’intimité, créée par ce rapport d’échelle, est d’autant plus accentuée par 
les motifs. En effet, le corpus pictural de « Chant d’Amour » rassemble des 
corps, quelque fois morcelés, dont le genre est mal défini. Le voyeurisme que les 
œuvres suscitent ne revêt pourtant aucun caractère malsain ; l’érotisme, parfois 
immédiat, porte une large part de naïveté, tout autant qu’une poésie qui devient, 
paradoxalement, sombre. Les peinture de Xie Lei, comme le monde carcéral que 
décrit Genet, contiennent une violence latente. Dans Awake, un homme exhale un 
dernier souffle, ou bien vit une expérience de dédoublement, ou encore jouit. 
L’artiste entretient volontairement ces interprétations plurielles. Dans la langue 
française, l’expression « la petite mort » désigne l’orgasme, en opposition à la « 
grande » mort, elle tout à fait définitive. Cette métaphore, parfaitement 
appropriée à la peinture de Xie Lei, combine l’ambiguïté et la dichotomie de 
l’action située entre brutalité, paix et plaisir. Cependant, cette image doit se lire 
au-delà du contexte occidental et de son schéma classique – naissance, vie, 
mort – et être projetée dans la tradition chinoise. La mort n’y est pas une finalité 
mais une étape, l’esprit quitte simplement l’enveloppe charnelle vers un autre 
degré d’existence. Ainsi, la violence intrinsèque à ce corpus ne se montre pas si 
évidente. Dans Insinuation, un personnage joue avec un serpent à deux têtes. Le 
danger, étrangement calme, devient fantaisie et les limites sont abolies, mettant 
encore une fois en lien le film radical de Genet et l’œuvre de Xie Lei. 

Si les sens se troublent après l’extase, les peintures de Xie Lei subissent un 
processus assez similaire. Utilisant peu de couleurs, l’artiste plonge le 
spectateur dans un univers souvent vaporeux et trouble. Sur la surface atone de 
la toile, les contrastes de lumière tranchent, rappelant un univers caravagesque 
où chaque ombre est maîtrisée et étudiée. Le titre de l’exposition « Chant 
d’Amour » amène à interroger la dimension sonore des œuvres, une autre 
composante intangible. Le chant est ici muet, à l’instar du film de Genet, mais 
conduit à imaginer l’ambiance sonore de chaque peinture. L’artiste livre des 
indices : dans son atelier retentissent flamenco et autres musiques passionnées. 
Chez Xie Lei, les sujets, les sons, sa technique – tous hors du temps – nous 
emportent dans un monde de projections, d’émancipation et de fantasmes. 
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