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Drawing Dialogue
William S. Burroughs
Philip Taaffe

Lorsque William S. Burroughs regoit Philip Taaffe en février 1987, le premier a
73 ans et n'a rien perdu de ses élégantes habitudes vestimentaires ni de sa
passion pour les drogues, tandis que le second est un peintre prometteur de 31
ans, dans la fleur de I'age et auréolé d’une récente gloire.

A l'occasion de leur rencontre a Lawrence (Kansas), ou Burroughs est établi
depuis 1982, les deux artistes réalisent ensemble une série de dessins
collaboratifs et divers tirs sur pots de peintures et contreplaqué. Ce projet
rappelle a Burroughs la joie qu’il avait ressentie, cing ans auparavant, en
réalisant ses premiéres « peintures au fusil de chasse ».

Les mois précédant cette rencontre, Burroughs a traversé des moments
difficiles, particulierement la perte de son ami Brion Gysin durant I'été 1986 a
Paris. Pendant longtemps, Burroughs s’était inquiété de ce que sa notoriété
pourrait faire de 'ombre a celle de Gysin et pour cette raison s’était empéché de
montrer sa peinture; a Brion le domaine visuel, a William le champ littéraire. A la
mort de son ami, Burroughs s’est remis a peindre. Ainsi, lorsqu’il a rencontré
Philip Taaffe, il était plongé dans une activité créatrice trés prolifique. Par ce
biais, il se sentait communier avec I’esprit de Gysin et découvrait dans cette
pratique d’atelier une sorte de guérison.

Taaffe se situe également a un moment charniére, comme le souligne a I'’époque
Roberta Smith dans le New York Times (March 27, 1987) : « M. Taaffe s’est fait
un nom en refaisant les peintures d’artistes abstraits plus dgés que lui, Bridget
Riley puis Barnett Newman, au moyen d’un assemblage trés original de peinture
et d'impression. [...] Aujourd’hui, il semble que M. Taaffe s’éloigne de ces
emprunts flagrants, produisant des images qui, a la surface du moins, ont l'air
d’étre plus de sa composition. »

Burroughs a toujours encouragé les collaborations artistiques, persuadé qu’elles
produisent une synthése créative des personnalités en présence, le résultat
qu'1+1=3, aussi qualifié de « Third Mind ». Burroughs et Taaffe partagent tous
les deux une attirance pour I’Afrique du Nord, le goit de I'art islamique, mais
surtout une croyance en la force ésotérique des formes, méme si I'ainé
I’approche par I'action painting et le cadet par une rythmique des formes tres
controlée. Burroughs serait dans un état d’exaltation proche de la transe tandis
que Taaffe serait habité par une méditation introspective, concentrée autour de
la répétition de mantras. Il n'empéche, les deux consument leurs oeuvres au
méme feu mystique.

La peinture de Burroughs est opérante, c’est-a-dire qu’elle se charge de sens et
de messages prophétiques a celui qui accepte de franchir le point d’entrée. L'un
de ses crédos est « Let the picture look at you ». S’abimant dans la
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contemplation dans et a travers la peinture, il est le premier ébloui par les
surgissements de figures dans ses abstractions, attentif aux accidents de
simultanéité. Taaffe, de son coté, illustre la stratification sémantique avec des
moyens picturaux : il procéde par composition minutieuse de formes porteuses
de sens, répétées, superposées, insérées les unes dans les autres, a la maniére
d’un code crypté.

Les dessins issus de leur collaboration sont a la jonction des maniéres de
chacun des artistes : plus composés et rythmés que les dessins habituels de
Burroughs, plus expressionnistes que ceux de Taaffe, ils sont vraiment 'oeuvre
du « Third Mind ». La conversation enregistrée lors des séances de peintures a
deux est révélatrice du processus mis en place lors de cette collaboration. Il se
situe quelque part assez prés de la dimension « pragmatique » ou « performative
» du langage théorisé par John L. Austin dans How to do things with words
(1962). Burroughs et Taaffe mettent en place une surface de projection - le
papier a dessin - qui leur permet d’échanger leurs impressions, leurs désirs,
leurs visions. Leurs énoncés ont des effets sur les dessins en train de se faire, le
verbe donne chair a leurs visions, dégage les formes d’un magma d’encre, et
remonte a la surface d’'un Madagascar Landscape ou d’un Venusian Brothel.
Ces échanges constituent, en ce sens, des « performances », et pas seulement
des constatations.

Philip Taaffe: You want to work on this?

William S. Burroughs: No, don’t work on it consciously. Just—spill out over there,
no. First things...

PT: Look at this going on here. | like this opening here. Oh, this is really
omnidirectional. | don’t see this one as having any particular...

[..]

WSB: I've got an idea. This is a painting of a nuclear weapon. Many spirals.
Magnetic spirals.

PT: Great! Magnetic spirals.

WSB: It will make you want to look at them. There is a left-handed spiral, and
then we’ll do a right-handed one. Look down there. Looks like some strange
sexual position.

[..]

PT: What do you think about the spirals in Van Gogh’s painting, Bill ?

WSB: Yes, there’s obviously some power in spirals.



