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Voir souffrir fait du bien, faire
souffrir plus de bien encore.
Friedrich Nietzsche, Généalogie
de la morale, 1887

Les animaux ne savent pas qu’ils
vont mourir. C’est pourquoi ils
continuent a batifoler quand ils ont
38,6 °C.

Pierre Desproges, Chroniques de
la haine ordinaire, 1987
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How to Murder Your Pet
Steve Gianakos

Portrait de I'artiste en cafard

Parmi les premiéres épitaphes gravées sur des tombes du plus ancien cime-
tiere frangais réservé aux animaux, a Asniéres, des inscriptions reprennent les
célebres déclarations : « Plus je connais les hommes, plus j'aime mon chien »,
ou « Décu par le monde, jamais par mon chien ». Cet amour intense des humains
pour leurs animaux de compagnie serait réciproque, pensait Darwin, imaginant
que les singes nous sourient parce qu’ils sont contents ; malheureusement, les
recherches montrent aujourd’hui que ce sourire de surface témoigne juste de la
soumission de l'individu a un congénére mieux placé dans la hiérarchie.

Pour Saint Thomas d’Aquin, Locke, Kant ou Schopenhauer, il existerait un lien
entre la cruauté envers les animaux et la violence envers les personnes ; de fait, les
études sociologiques récentes indiqueraient que la majorité des serial killers, mais
aussi des simples meurtriers, auraient fourbi leurs armes en tuant ou torturant des
animaux, dans leur jeunesse. Pour Sigmund Freud, ce motif est sexuel. Il n’est donc
pas étonnant qu’il ait attiré Steve Gianakos. Dans ses Trois essais sur la théorie
sexuelle (1905), Freud postule en effet que pulsion de cruauté et pulsion sexuelle se
lient 'une a l'autre trés précocement par anastomose, un lien organique. Rapidement
pourtant, cette association entre sexualité et cruauté - le plus souvent exercée des le
plus jeune &ge a I'encontre des animaux, de toutes tailles - est freinée, et idéalement
méme controlée, par I'’émergence de la pitié ; la possibilité de compatir a la douleur
de l'autre, y compris animal, faisant obstacle a la tendance universelle a I'emprise,
se forme relativement tard dans le développement de I'enfant.

Artistiquement, 'empathie prend chez Gianakos une forme peu conventionnelle.
L’artiste déclare ainsi a Susan Morgan en 1979, dans un entretien devenu
mythique, paru dans la deuxiéme livraison de la revue Real Life*, dont la couver-
ture était précisément ornée d’un dessin de la série How to Murder Your Pet :

« Mon travail est loin d’étre aussi offensant que les gens qui le regardent. En

se promenant dans la rue, on voit des choses bien plus dégodtantes que tout ce
que je pourrais imaginer - des gens qui vomissent partout. Je m’efforce d’adou-
cir la réalité, pas d’en exacerber la vulgarité. Je m’efforce, a partir de choses
dont je constate I'existence, de les rendre plus jolies, plutdt que de les enlaidir.
Prenez ces femmes riches qui baisent avec leur chien, c’est un bon exemple de
quelque chose qu'il serait impossible de rendre plus vulgaire, parce que c’est
déja trop vulgaire en soi. Donc la seule fagon de I’enjoliver, c’est de peindre un
beau tableau d’une femme riche baisant son chien. Au moins, c’est susceptible
de plaire a certaines personnes. »

Réalisés au cours de I'année 1978, les vingt-quatre dessins de How to Murder
Your Pet sont exemplaires de I'art de Gianakos. Le sujet, d’abord, comme nous
I’avons vu, est profondément lié a I'’émergence d’une sexualité primitive. La séria-
lité de son traitement, ensuite, est typique de son processus de travail ;

« De toute évidence, lache-t-il & Susan Morgan, la meilleure fagon de tuer une
chose est de lui attacher une pierre autour du cou et de la jeter d’un pont, mais
comme je suis un artiste et que tout cela est trés visuel, j’ai transformé mon idée
en une jolie image. » Dans cette série, Gianakos ne représente pas des animaux
domestiques morts, mais bien des techniques de mises a mort, des tortures en
quelque sorte, qui sont autant de variations sur cette cruauté originelle décrite
par Freud. Si certaines d’entre elles ont une connotation sexuelle évidente (a
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1. Real Life Magazine, n°2, octobre 1979.
2. Artforum, vol. 4, n°3, novembre 1965.
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I'image de la chévre, coincée dans une porte avec un balai dans le rectum, qui

a révolté nombre de commentateurs), plusieurs mettent en scéne la rencontre
brutale - et que I'on devine douloureuse - entre un orifice et un corps étranger :
la canne du chien d’aveugle enfoncée dans I'orbite de son ceil gauche, la boule de
bowling écartelant la machoire de I’hippopotame, le tuyau d’échappement d’une
coccinelle (la voiture) tété par une vache (I'animal), le pied d’une chaise moder-
niste gavant un canard... Symétrique : c’est en pénétrant une prise électrique
murale que la queue tirebouchonnée d’un cochon provoque son électrocution.

Découlant d’une logique aussi implacable que la rigueur de son trait - une ligne
mécanique, objective, non personnelle, conservant la méme largeur sur toute sa
longueur - les sévices que I'artiste imagine témoignent moins d’une imagination
fertile que d’une dialectique a la Magritte ; aussi certains animaux sont-ils vic-
times de leurs accessoires (le chien d’aveugle de la canne, le singe de cirque de
son tricycle, un autre chien pendu a sa laisse...), d’autres de leurs morphologies
particuliéres (le flamand rose se prend les pattes dans un grille-pain...), cepen-
dant que Gianakos privilégie les hyperboles pour faire mourir les regardeurs de
rire (ce qui est une hyperbole en soi) : pourtant habitué a tourner sans relache,
le hamster ne supporte pas 'accélération d’un tourne-disques ; voulant peut-étre
ressembler a un doudou, le lapin trépasse sous l'aiguille de la machine a

coudre ; le poney périt enseveli dans un bac a sable ; un serpent, pour mieux
ramper peut-étre, est victime d’un coup de fer trop chaud ; une tortue, pourtant
amphibie, agonise au fond d’un verre a cocktail, coincée sous une paille...

Si certaines situations peuvent évoquer 'histoire de I'art (les roues de tricycle
du singe dans les marches d’un escalier un peu trop vite descendu ameénent a
Duchamp), elles soulignent généralement le lien métonymique entre I'animal
domestique et I’environnement correspondant, infusant I'idée que I'animal de
compagnie serait un objet comme les autres : la langue du cerf pend comme la
serviette de toilette sur le coté de la cabine de sudation individuelle, le groin du
cochon ressemble a une prise femelle, les extrémités des pattes et de la queue
du putois pompons sont hérissées comme les cordons de la lampe de lecture...

Si, comme dans ses dessins, on peut compter sur Gianakos pour ne jamais se
livrer entierement, ou en tout cas vendre chérement la peau de sa pensée, il
témoigne en filigrane dans cet entretien, a la période précise ou il réalise ces
dessins, d’un doute profond sur sa position d’artiste (allant jusqu’a annoncer
qu’il compte arréter sa carriére pour embrasser en Californie celle de comédien,
enfin, de figurant), qu’il résout dans une pirouette temporelle : « Les meilleurs
artistes sont toujours les artistes morts, car on ne se souvient pas des mauvais,
aprés leur mort. Certains vivants sont bons aussi, mais je préfére les filles. »

« L’animal de compagnie, c’est moi » aurait alors pu clamer a la suite de Flaubert
Steve Gianakos, qui inclut dans sa série de dessins des mammiféres de fait peu
couramment domestiqués, comme le putois, le cerf ou I'éléphant : mais « de toute
évidence », déclare-t-il encore a Susan Morgan, « n’importe quel animal peut
étre un animal de compagnie, selon I'endroit ou vous vivez ». N’importe

lequel ? Donc un artiste aussi, peut-étre. En exergue de son fameux article paru
en 1965 dans Artforum, How to Murder an Avant-garde?, Barbara Rose place
une citation extraite du manuel classique de John Sloan, The Gist of Art, paru en
1939, qui décrit déja les artistes comme des animaux de compagnie, mais d’un
genre particulier : « Les artistes, dans une société pionniére comme la nétre,
sont comme les cafards dans les cuisines - leur présence n'est pas désirée, pas
encouragée, mais néanmoins ils y vivent. »
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