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How to Murder Your Pet 
Steve Gianakos
Portrait de l’artiste en cafard 
 
Parmi les premières épitaphes gravées sur des tombes du plus ancien cime-
tière français réservé aux animaux, à Asnières, des inscriptions reprennent les 
célèbres déclarations : « Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien », 
ou « Déçu par le monde, jamais par mon chien ». Cet amour intense des humains 
pour leurs animaux de compagnie serait réciproque, pensait Darwin, imaginant 
que les singes nous sourient parce qu’ils sont contents ; malheureusement, les 
recherches montrent aujourd’hui que ce sourire de surface témoigne juste de la 
soumission de l’individu à un congénère mieux placé dans la hiérarchie. 
 
Pour Saint Thomas d’Aquin, Locke, Kant ou Schopenhauer, il existerait un lien 
entre la cruauté envers les animaux et la violence envers les personnes ; de fait, les 
études sociologiques récentes indiqueraient que la majorité des serial killers, mais 
aussi des simples meurtriers, auraient fourbi leurs armes en tuant ou torturant des 
animaux, dans leur jeunesse. Pour Sigmund Freud, ce motif est sexuel. Il n’est donc 
pas étonnant qu’il ait attiré Steve Gianakos. Dans ses Trois essais sur la théorie 
sexuelle (1905), Freud postule en effet que pulsion de cruauté et pulsion sexuelle se 
lient l’une à l’autre très précocement par anastomose, un lien organique. Rapidement 
pourtant, cette association entre sexualité et cruauté – le plus souvent exercée dès le 
plus jeune âge à l’encontre des animaux, de toutes tailles – est freinée, et idéalement 
même contrôlée, par l’émergence de la pitié ; la possibilité de compatir à la douleur 
de l’autre, y compris animal, faisant obstacle à la tendance universelle à l’emprise, 
se forme relativement tard dans le développement de l’enfant. 
 
Artistiquement, l’empathie prend chez Gianakos une forme peu conventionnelle. 
L’artiste déclare ainsi à Susan Morgan en 1979, dans un entretien devenu 
mythique, paru dans la deuxième livraison de la revue Real Life1, dont la couver-
ture était précisément ornée d’un dessin de la série How to Murder Your Pet :  
« Mon travail est loin d’être aussi offensant que les gens qui le regardent. En 
se promenant dans la rue, on voit des choses bien plus dégoûtantes que tout ce 
que je pourrais imaginer – des gens qui vomissent partout. Je m’efforce d’adou-
cir la réalité, pas d’en exacerber la vulgarité. Je m’efforce, à partir de choses 
dont je constate l’existence, de les rendre plus jolies, plutôt que de les enlaidir. 
Prenez ces femmes riches qui baisent avec leur chien, c’est un bon exemple de 
quelque chose qu’il serait impossible de rendre plus vulgaire, parce que c’est 
déjà trop vulgaire en soi. Donc la seule façon de l’enjoliver, c’est de peindre un 
beau tableau d’une femme riche baisant son chien. Au moins, c’est susceptible 
de plaire à certaines personnes. »  
 
Réalisés au cours de l’année 1978, les vingt-quatre dessins de How to Murder 
Your Pet sont exemplaires de l’art de Gianakos. Le sujet, d’abord, comme nous 
l’avons vu, est profondément lié à l’émergence d’une sexualité primitive. La séria-
lité de son traitement, ensuite, est typique de son processus de travail ;  
« De toute évidence, lâche-t-il à Susan Morgan, la meilleure façon de tuer une 
chose est de lui attacher une pierre autour du cou et de la jeter d’un pont, mais 
comme je suis un artiste et que tout cela est très visuel, j’ai transformé mon idée 
en une jolie image. » Dans cette série, Gianakos ne représente pas des animaux 
domestiques morts, mais bien des techniques de mises à mort, des tortures en 
quelque sorte, qui sont autant de variations sur cette cruauté originelle décrite 
par Freud. Si certaines d’entre elles ont une connotation sexuelle évidente (à 
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Voir souffrir fait du bien, faire 
souffrir plus de bien encore.
Friedrich Nietzsche, Généalogie 
de la morale, 1887

Les animaux ne savent pas qu’ils 
vont mourir. C’est pourquoi ils 
continuent à batifoler quand ils ont 
38,6 °C.
Pierre Desproges, Chroniques de 
la haine ordinaire, 1987
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l’image de la chèvre, coincée dans une porte avec un balai dans le rectum, qui 
a révolté nombre de commentateurs), plusieurs mettent en scène la rencontre 
brutale – et que l’on devine douloureuse – entre un orifice et un corps étranger : 
la canne du chien d’aveugle enfoncée dans l’orbite de son œil gauche, la boule de 
bowling écartelant la mâchoire de l’hippopotame, le tuyau d’échappement d’une 
coccinelle (la voiture) tété par une vache (l’animal), le pied d’une chaise moder-
niste gavant un canard… Symétrique : c’est en pénétrant une prise électrique 
murale que la queue tirebouchonnée d’un cochon provoque son électrocution.  
 
Découlant d’une logique aussi implacable que la rigueur de son trait – une ligne 
mécanique, objective, non personnelle, conservant la même largeur sur toute sa 
longueur – les sévices que l’artiste imagine témoignent moins d’une imagination 
fertile que d’une dialectique à la Magritte ; aussi certains animaux sont-ils vic-
times de leurs accessoires (le chien d’aveugle de la canne, le singe de cirque de 
son tricycle, un autre chien pendu à sa laisse…), d’autres de leurs morphologies 
particulières (le flamand rose se prend les pattes dans un grille-pain…), cepen-
dant que Gianakos privilégie les hyperboles pour faire mourir les regardeurs de 
rire (ce qui est une hyperbole en soi) : pourtant habitué à tourner sans relâche, 
le hamster ne supporte pas l’accélération d’un tourne-disques ; voulant peut-être 
ressembler à un doudou, le lapin trépasse sous l’aiguille de la machine à  
coudre ; le poney périt enseveli dans un bac à sable ; un serpent, pour mieux 
ramper peut-être, est victime d’un coup de fer trop chaud ; une tortue, pourtant 
amphibie, agonise au fond d’un verre à cocktail, coincée sous une paille… 
 
Si certaines situations peuvent évoquer l’histoire de l’art (les roues de tricycle 
du singe dans les marches d’un escalier un peu trop vite descendu amènent à 
Duchamp), elles soulignent généralement le lien métonymique entre l’animal 
domestique et l’environnement correspondant, infusant l’idée que l’animal de 
compagnie serait un objet comme les autres : la langue du cerf pend comme la 
serviette de toilette sur le côté de la cabine de sudation individuelle, le groin du 
cochon ressemble à une prise femelle, les extrémités des pattes et de la queue 
du putois pompons sont hérissées comme les cordons de la lampe de lecture… 
 
Si, comme dans ses dessins, on peut compter sur Gianakos pour ne jamais se 
livrer entièrement, ou en tout cas vendre chèrement la peau de sa pensée, il 
témoigne en filigrane dans cet entretien, à la période précise où il réalise ces 
dessins, d’un doute profond sur sa position d’artiste (allant jusqu’à annoncer 
qu’il compte arrêter sa carrière pour embrasser en Californie celle de comédien, 
enfin, de figurant), qu’il résout dans une pirouette temporelle : « Les meilleurs 
artistes sont toujours les artistes morts, car on ne se souvient pas des mauvais, 
après leur mort. Certains vivants sont bons aussi, mais je préfère les filles. » 
 
« L’animal de compagnie, c’est moi » aurait alors pu clamer à la suite de Flaubert 
Steve Gianakos, qui inclut dans sa série de dessins des mammifères de fait peu 
couramment domestiqués, comme le putois, le cerf ou l’éléphant : mais « de toute 
évidence », déclare-t-il encore à Susan Morgan, « n’importe quel animal peut 
être un animal de compagnie, selon l’endroit où vous vivez ». N’importe  
lequel ? Donc un artiste aussi, peut-être. En exergue de son fameux article paru 
en 1965 dans Artforum, How to Murder an Avant-garde2 , Barbara Rose place 
une citation extraite du manuel classique de John Sloan, The Gist of Art, paru en 
1939, qui décrit déjà les artistes comme des animaux de compagnie, mais d’un 
genre particulier : « Les artistes, dans une société pionnière comme la nôtre, 
sont comme les cafards dans les cuisines – leur présence n’est pas désirée, pas 
encouragée, mais néanmoins ils y vivent. » 
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1. Real Life Magazine, n°2, octobre 1979.
2. Artforum, vol. 4, n°3, novembre 1965.
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