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Rare Species
Steve Gianakos

Ligne claire et eaux troubles

Steve Gianakos, artiste new-yorkais d’origine grecque, pratique depuis les
années soixante-dix une peinture et un dessin résolument ancrés dans une
version punk du pop art. Pin-ups dévétues, ingénues ahuries, coquillages et
crustacés, aspirateurs et rongeurs sortent tout droit des comics et des dessins
animés, des films de série B et de la pulp fiction de son enfance américaine, a
I’époque ou 'Empire imposait ses clichés |énifiants et ses normes de
consommation au monde occidental.

Gianakos est I’héritier direct des premiéres toiles de Warhol avec personnages
de bande dessinée, mais surtout du Roy Lichtenstein des années soixante, de
son imagerie elle aussi tirée des comics stéréotypés, a I'eau de rose ou
militaires. Mais alors que ces artistes pop reproduisent 'image d’origine sans
autre modification visible que I’échelle et la texture, Gianakos - plus proche en
cela d’'un John Heartfield que de Warhol - découpe les divers éléments de
'image, les classe, puis les ré-assemble, remonte des fragments ainsi archivés
pour produire une ceuvre - peinture ou dessin - dont le tout dépasse
furieusement la somme de ses parties. Si le pop art « refroidissait » le monde, en
exhibait la banalité, les créations de Gianakos le portent a I'incandescence sur le
mode de "lhumour dadaiste et du mauvais go(t revendiqué. Nafades a I'érotisme
piscicole, corps coupés en deux ou décapités, jeunes femmes sniffant de la coke,
nymphettes d’une sensualité suspecte, crabe pingant une fille ravie aux seins en
obus, long serpent servant d’écharpe a une autre... Ca grince et ¢a sent le
soufre ; comme chez Heartfield, les images remontées générent leur propre
critique, révelent les désirs cachées sous le masque de I'innocence et dés lors,
dans ce qu’on voit comme dans I'esprit du spectateur, on flirte parfois avec le
s.m., la pédophilie, la zoophilie, la gérontophilie.

Les fans de Philip Guston, ce transfuge de I'expressionnisme abstrait new-
yorkais, vont adorer I'ceuvre de Steve Gianakos, dont les débuts coincident avec
le retour a la figuration de Guston. A la place des membres encagoulés du Ku
Klux Klan créés par Guston avec cigare et voiture (ou pinceau a la main),
Gianakos montre ses starlettes désinhibées en hauts-talons et petit chapeau,
avec ou sans nuisette, boa en vrai boa vivant, poisson parfois serré entre les
cuisses - images récurrentes, obsessionnelles, projetées et agrandies a partir
de la banque de données de I'artiste. Chez ces deux Américains, mémes
insolence et irrespect, mémes refus des catégories et des hiérarchies
artistiques, méme go(t de la provocation.

Si ces motifs sautent aux yeux, c’est que la ligne claire du dessin fait son boulot
comme dans la premiére bande dessinée venue. Pour cette péche en eaux
troubles, toutes les figures mordent a ’lhamegon accroché au bout de cette ligne
claire : un érotisme déviant, des corps parfois découpés, une perversité enjouée,
décontractée, sans pathos ni jugement. Mais on n’est ni dans Tintin, ni méme
dans la contre-culture de Crumb ou I’humour absurde de Glen Baxter. Ici, la
ligne claire se brouille, déraille, décape, dénude ce qu’on ne saurait voir, dézingue
et dérouille les clichés, détoure et détourne les images-sources, dévergonde les
plus prudes, dédouble parfois (des bras, des jambes, des jeunes femmes
effarées de ces greffes animales et autres métamorphoses gentiment
monstrueuses).
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Avec cette méme précision limpide de B.D. faussement enfantine, la ligne claire
défigure les ravissantes, remplace leur visage par divers objets incongrus,
surréalistes : un vase antique, un coq, des pommes de terre pour madame et un
rosbif pour le faciés de monsieur, un régime de bananes, une énorme épingle a
nourrice, un carrosse de conte de fées, une citrouille de Halloween... sans
oublier plusieurs versions cubistes de visages féminins.

Dans ce théatre anatomique dévoyé ou tourbillonnent allegrement objets et
parties de corps, castors et pingouins, poulpes lubriques et seiches
mélancoliques, les fonds se colorient parfois de zones peintes a la maniére de
I’expressionnisme abstrait, ce qui a de quoi surprendre chez cet héritier du pop
art, mais pourquoi s’interdire un style ? Au nom de quelle orthodoxie ? Dans
d’autres dessins ou peintures, les fonds s’obscurcissent, se maculent de longues
zones grisatres dues aux défauts de la photocopieuse. « Plus je regardais les
photocopies, dit Steve Gianakos, plus je constatais que mon intérét se déplagait
de I'image a la texture du papier. » Des trames, des coulures, des salissures
mécaniques qui rappellent le travail de Sigmar Polke. Chez les deux artistes,
méme intérét pour I'imagerie pop et I'intégration fond/forme, mémes
juxtapositions provocantes au risque malicieux et assumé du mauvais go(t.

Réfractaire a toute bienséance, peu désireux de rentrer dans une catégorie
quelconque de I'histoire de I'art, défenseur paradoxal d’une certaine subtilité,
d’une élégance imprévue, Steve Gianakos trace obstinément son chemin a
I’écart des autoroutes balisées. Certain(e)s blémiront de rage en découvrant ces
scandales outranciers ou délicats. Mais on ne peut pas plaire a tout le monde
quand on est un artiste punk et pop, d’origine grecque de surcroit.

Brice Matthieussent

Brice Matthieussent est écrivain, traducteur et éditeur. Il est aussi professeur d’esthétique et auteur de
plusieurs essais critiques. |l a publié une dizaine de romans (Amérique fantéme chez Arléa en 2021, Deux
pas de c6té a paraitre aux éditions Christian Bourgois en 2022), dirigé diverses collections, en particulier
aux éditions Christian Bourgois, et est I'auteur de plus de deux cents traductions de romans et d’essais de
langue anglaise, notamment de Jack Kerouac, Henry D. Thoreau, Jim Harrison, John Fante, Charles
Bukowski, Henry Miller, Judith Butler et Susan Sontag.
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