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Rare Species 
Steve Gianakos
Ligne claire et eaux troubles

Steve Gianakos, artiste new-yorkais d’origine grecque, pratique depuis les 
années soixante-dix une peinture et un dessin résolument ancrés dans une 
version punk du pop art. Pin-ups dévêtues, ingénues ahuries, coquillages et 
crustacés, aspirateurs et rongeurs sortent tout droit des comics et des dessins 
animés, des films de série B et de la pulp fiction de son enfance américaine, à 
l’époque où l’Empire imposait ses clichés lénifiants et ses normes de 
consommation au monde occidental.

Gianakos est l’héritier direct des premières toiles de Warhol avec personnages 
de bande dessinée, mais surtout du Roy Lichtenstein des années soixante, de 
son imagerie elle aussi tirée des comics stéréotypés, à l’eau de rose ou 
militaires. Mais alors que ces artistes pop reproduisent l’image d’origine sans 
autre modification visible que l’échelle et la texture, Gianakos – plus proche en 
cela d’un John Heartfield que de Warhol – découpe les divers éléments de 
l’image, les classe, puis les ré-assemble, remonte des fragments ainsi archivés 
pour produire une œuvre – peinture ou dessin – dont le tout dépasse 
furieusement la somme de ses parties. Si le pop art « refroidissait » le monde, en 
exhibait la banalité, les créations de Gianakos le portent à l’incandescence sur le 
mode de l’humour dadaïste et du mauvais goût revendiqué. Naïades à l’érotisme 
piscicole, corps coupés en deux ou décapités, jeunes femmes sniffant de la coke, 
nymphettes d’une sensualité suspecte, crabe pinçant une fille ravie aux seins en 
obus, long serpent servant d’écharpe à une autre... Ça grince et ça sent le 
soufre ; comme chez Heartfield, les images remontées génèrent leur propre 
critique, révèlent les désirs cachées sous le masque de l’innocence et dès lors, 
dans ce qu’on voit comme dans l’esprit du spectateur, on flirte parfois avec le 
s.m., la pédophilie, la zoophilie, la gérontophilie.

Les fans de Philip Guston, ce transfuge de l’expressionnisme abstrait new-
yorkais, vont adorer l’œuvre de Steve Gianakos, dont les débuts coïncident avec 
le retour à la figuration de Guston. À la place des membres encagoulés du Ku 
Klux Klan créés par Guston avec cigare et voiture (ou pinceau à la main), 
Gianakos montre ses starlettes désinhibées en hauts-talons et petit chapeau, 
avec ou sans nuisette, boa en vrai boa vivant, poisson parfois serré entre les 
cuisses – images récurrentes, obsessionnelles, projetées et agrandies à partir 
de la banque de données de l’artiste. Chez ces deux Américains, mêmes 
insolence et irrespect, mêmes refus des catégories et des hiérarchies 
artistiques, même goût de la provocation.

Si ces motifs sautent aux yeux, c’est que la ligne claire du dessin fait son boulot 
comme dans la première bande dessinée venue. Pour cette pêche en eaux 
troubles, toutes les figures mordent à l’hameçon accroché au bout de cette ligne 
claire : un érotisme déviant, des corps parfois découpés, une perversité enjouée, 
décontractée, sans pathos ni jugement. Mais on n’est ni dans Tintin, ni même 
dans la contre-culture de Crumb ou l’humour absurde de Glen Baxter. Ici, la 
ligne claire se brouille, déraille, décape, dénude ce qu’on ne saurait voir, dézingue 
et dérouille les clichés, détoure et détourne les images-sources, dévergonde les 
plus prudes, dédouble parfois (des bras, des jambes, des jeunes femmes 
effarées de ces greffes animales et autres métamorphoses gentiment 
monstrueuses).
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Avec cette même précision limpide de B.D. faussement enfantine, la ligne claire 
défigure les ravissantes, remplace leur visage par divers objets incongrus, 
surréalistes : un vase antique, un coq, des pommes de terre pour madame et un 
rosbif pour le faciès de monsieur, un régime de bananes, une énorme épingle à 
nourrice, un carrosse de conte de fées, une citrouille de Halloween... sans 
oublier plusieurs versions cubistes de visages féminins.

Dans ce théâtre anatomique dévoyé où tourbillonnent allègrement objets et 
parties de corps, castors et pingouins, poulpes lubriques et seiches 
mélancoliques, les fonds se colorient parfois de zones peintes à la manière de 
l’expressionnisme abstrait, ce qui a de quoi surprendre chez cet héritier du pop 
art, mais pourquoi s’interdire un style ? Au nom de quelle orthodoxie ? Dans 
d’autres dessins ou peintures, les fonds s’obscurcissent, se maculent de longues 
zones grisâtres dues aux défauts de la photocopieuse. « Plus je regardais les 
photocopies, dit Steve Gianakos, plus je constatais que mon intérêt se déplaçait 
de l’image à la texture du papier. » Des trames, des coulures, des salissures 
mécaniques qui rappellent le travail de Sigmar Polke. Chez les deux artistes, 
même intérêt pour l’imagerie pop et l’intégration fond/forme, mêmes 
juxtapositions provocantes au risque malicieux et assumé du mauvais goût.

Réfractaire à toute bienséance, peu désireux de rentrer dans une catégorie 
quelconque de l’histoire de l’art, défenseur paradoxal d’une certaine subtilité, 
d’une élégance imprévue, Steve Gianakos trace obstinément son chemin à 
l’écart des autoroutes balisées. Certain(e)s blêmiront de rage en découvrant ces 
scandales outranciers ou délicats. Mais on ne peut pas plaire à tout le monde 
quand on est un artiste punk et pop, d’origine grecque de surcroît.

Brice Matthieussent
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Brice Matthieussent est écrivain, traducteur et éditeur. Il est aussi professeur d’esthétique et auteur de 
plusieurs essais critiques. Il a publié une dizaine de romans (Amérique fantôme chez Arléa en 2021, Deux 
pas de côté à paraître aux éditions Christian Bourgois en 2022), dirigé diverses collections, en particulier 
aux éditions Christian Bourgois, et est l’auteur de plus de deux cents traductions de romans et d’essais de 
langue anglaise, notamment de Jack Kerouac, Henry D. Thoreau, Jim Harrison, John Fante, Charles 
Bukowski, Henry Miller, Judith Butler et Susan Sontag.


