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Hiss 
Sébastien Gouju 
En 1908, l’architecte viennois Adolf Loos publiait Ornement et crime, un essai 
célèbre dans lequel il critique l’utilisation excessive de l’ornementation dans 
l’architecture et dans l’art, affirmant que l’ornement est un signe de décadence 
culturelle et morale. Selon lui, les motifs, arabesques, reliefs, dorures, moulures 
ou volutes sont les manifestations d’une société primitive et barbare qui n’ont 
plus ni signification ni place dans la réalité moderne. Il soutient que la simplicité 
et la fonctionnalité sont des caractéristiques plus importantes que l’esthétique de 
l’ornementation. Le principe d’une « forme qui suit la fonction », d’un design où 
l’usage s’exprime clairement et simplement, devient, dès les débuts du XXe 
siècle, une ligne esthétique fondamentale dans le monde des avant-gardes 
artistiques occidentales. Au-delà d’une affaire de goût, on peut considérer que 
Loos a clairement formulé et étayé cette radicalité de la simplification, 
prolongeant le débat esthétique « classique contre baroque » qui s’était établi au 
XVIIe siècle. Les deux sensibilités s’affrontent essentiellement sur le terrain des 
formes, mais on pourrait l’étendre à ceux de la morale ou de la politique. D’un 
côté les militants d’une forme de minimalisme épuré, essentiel et « sincère »,  
de l’autre les tenants d’une expression libérée et exubérante. Et entre ces deux 
pôles, les mille nuances du plaisir esthétique... 

Cette lecture dichotomique de l’histoire des formes est toujours d’actualité au 
XXIe siècle. Une fraction d’artistes marche toutefois à la lisière de ces deux 
« camps »... Où classer l’œuvre de Sébastien Gouju dans cette vision polarisée ? 
Certes, son goût pour les motifs organiques, pour les cultures populaires, pour le 
raffinement des détails tout comme son intérêt pour Huysmans et le symbolisme 
(la série des cloches À rebours (2022) en est un magnifique exemple), nous 
incitent plutôt à le ranger dans la catégorie « crime ornemental ». Le serpent qui 
danse (2021) a tout ce qu’il faut de baroque, ne serait-ce que dans l’idée de 
présenter dans l’espace clinique d’une galerie une sorte de fragment de jungle 
suspendu : quoi de plus anarchique que ce serpent accroché entre deux murs, 
devenant liane, depuis lequel pendent des fleurs, des feuilles et des fils, dans un 
désordre tout naturel ? L’œuvre a été produite dans la maroquinerie La Fabrique, 
à Grauhlet dans le Tarn. Elle est entièrement réalisée en cuir cousu, une matière 
que Sébastien Gouju affectionne depuis sa résidence dans une maroquinerie 
Hermès en 2018. Indocile à l’idée d’être sculpté, le cuir nécessite de 
constamment lui trouver des solutions structurelles. Au contraire d’un bout de 
bois, sa forme suit rarement sa fonction... Il implique une maîtrise, une technicité 
que l’on retrouve systématiquement dans le travail de Sébastien Gouju, qu’il 
s’agisse de verre, de broderie, de gré émaillé... Tout indique donc les penchants 
de l’artiste pour le monde du savoir-faire, des assemblages, des cuissons, des 
réactions de la matière qu’il faut savoir anticiper, en un mot, du tour de main. 
Mais ce plaisir de l’artisanat s’accompagne chez lui d’une distance critique quasi 
systématique. Les objets qu’il fabrique et qui mettent en scène des formes 
minérales, végétales ou animales ne se contentent pas de s’énoncer, elles se 
dénoncent tout aussi immédiatement. Là où l’ornement flirte souvent avec les 
plaisirs de l’illusion, il s’écrit chez Sébastien Gouju dans le plaisir paradoxal de 
la désillusion. Et du jeu de main, l’œuvre glisse soudain comme un revers, vers 
un jeu d’esprit. 

Contre-jour (2018), des grands arbres faits de cuir noir d’agneau et de métal, 
laissent d’abord penser à un morceau de paysage bucolique, saisis comme leur 
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nom l’indique, en contre-jour. Mais lorsque l’on tourne autour, l’illusion se dissipe 
ou devient, en quelque sorte, plus épaisse. Ils sont noirs comme la marée du 
même nom, comme les idées du même nom. Ils sont définitivement noirs, même 
lorsqu’on les inonde de lumière. Comme souvent, l’œuvre demande ainsi deux 
temps de lecture. Il y a toujours dans ces objets une touche de dissonance qui 
succède à la séduction immédiate.  

Dans la vision binaire de l’histoire de l’art que nous décrivions, Sébastien Gouju 
s’inscrit un peu à la manière d’une particule quantique : il est aux deux endroits à 
la fois. Son évident plaisir de faire, la sensualité et la richesse des couleurs, des 
matériaux qu’il emploie, cette méticuleuse esthétique qu’il emprunte aux savoirs 
traditionnels, il les contrebalance toujours d’un détachement intellectuel presque 
Duchampien. Accompli, l’objet semble dans le même temps tenu à distance, 
suspendu entre deux états qui nous font osciller du plaisir gourmand du regard à 
la distance critique de l’esprit. Dans le duel « ornement vs. dépouillement », 
Sébastien Gouju est comme en position d’arbitre, ce qui lui permet de ne jamais 
céder à la nostalgie d’un art décoratif figé dans le temps, puisqu’il le ramène 
dans les discours critiques de notre présent. Une pirouette dont il révélait 
l’oxymore lors d’un entretien avec Sébastien Faucon, dans lequel il décrivait son 
travail comme le lieu d’un « décor naturel ». Un premier paradoxe à franchir pour 
entrer de plain-pied dans son univers d’enfant rebelle... 

Gaël Charbau
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