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Nine Lives
Oli Epp

De quoi parle-t-on, de fagon générale, quand est évoquée « 'esthétique du
numérique » ? Des médias sociaux, bien sir - et plus particuliérement
d’Instagram, cette fosse de la culture visuelle contemporaine - mais aussi du
commerce électronique, du porno, de la manipulation de photos et des
programmes graphiques, des jeux vidéo, des images de synthése et, dans une
moindre mesure, de la réalité virtuelle et de la réalité augmentée.

Qu'est-ce qui lie ces choses si disparates, si ce n'est I'accomplissement (ou
plutét I'illusion d’accomplissement) de nos divers désirs ataviques ? Elles
satisfont nos appétits et nos libidos, notre désir non seulement de voir mais de
posséder, d’interagir et de reproduire des objets ou des images jusqu’alors hors
de notre portée. L'esthétique numérique est une esthétique de la soif et de la
consommation.

Le peintre londonien Oli Epp décrit son travail comme du « pop post-numérique »,
un terme qui reconnait sa dette envers les artistes des années 1950 et 1960
qui s’appropriaient la culture populaire. Le terme suggere également, avec le
qualificatif « post », une position critique sur la dynamique typique des médias
numériques contemporains. Epp s’inspire largement de I'imagerie en ligne,
reproduisant la luminosité vive et plastique de graphismes et de photographies
déja tres adaptés pour attirer le spectateur oisif qui fait défiler les images a
Pinfini. A I'instar des bonnes publicités, ses images nous arrétent dans notre
élan - ce qui est précisément leur vocation. Cependant, contrairement a la
plupart des publicités, elles sont généralement troublantes ou corrompues. Elles
sont a la fois d’'une beauté stupéfiante et grotesque, parfaites et imparfaites,
attirantes et repoussantes.

Pour son exposition Nine Lives, Epp réunit neuf nouvelles ceuvres de chats,
animaux qu’il a déja représentés par le passé (et sujets récurrents de vidéos
virales). Le titre de I’exposition fait bien sir référence au mythe selon lequel les
chats vivent plusieurs vies (successives, sans doute, et non simultanées) - une
I[égende probablement née de la capacité des chats a atterrir sains et saufs
méme aprés avoir volé ou étre tombés de hauteurs considérables.

Les peintures d’Epp atterrissent toujours sur leurs deux pattes, elles aussi,
malgré les contorsions que I'artiste leur fait subir. Dans un tableau intitulé Three
Wishes, un félin noir a I'air furieux apparait enfilé a I'intérieur d’un griffoir pour
chats tarabiscoté, formant une boucle et un arc comme une sculpture de
Noguchi ou de Calder. Dans Argos, un chat noir vieillissant (le méme chat, sans
doute, dans une autre vie) a le visage orné d’yeux rouges, ambres et verts,
comme un feu de signalisation félin défectueux. Dans une autre peinture encore,
intitulée Castrator, un chat vicieusement hargneux léve la patte et se transforme
en un couteau suisse géant, comme s’il envisageait de retirer ses propres
testicules roses et horriblement humanoides.

Dans toute I'ceuvre d’Epp, nous assistons a une confusion délibérée des
classifications entre ’humain, 'animal et I'inanimé. Les objets se transforment en
figures, et les figures deviennent des objets. Les animaux représentent des
personnes, et les personnes se comportent comme des animaux. Epp décrit
souvent ses peintures en termes d’hybridité, comme s’il élevait de nouvelles
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espéces rares d’étres quasi-organiques, ou qu’il greffait des oreilles sur le dos
d’une souris. Il m’a parlé avec enthousiasme d’un oiseau chanteur australien, le
superbe oiseau lyre (Menura), qui a été observé imitant les sons humains tels
que les alarmes de voitures, les trongonneuses et les obturateurs d’appareils
photo reflex.

Mais le brouillage par Epp des formes et des classifications préexistantes ne se
limite pas a un simple remixage au nom du surréalisme. Il touche a quelque
chose qui est au cceur méme de la création artistique, telle qu’elle existe depuis
des millénaires. Donner a un objet inanimé, fabriqué a la main, le pouvoir et
l’action d’un étre vivant (ou méme d’un étre surnaturel), c’est donner vie a une
matiére morte. Les raisons qui ont poussé les artistes a agir de la sorte ont
toujours été trés variées, allant de "autoprotection au culte des divinités, en
passant par la virtuosité du geste ou le commerce pur et dur. La mimésis permet
d’évoquer la vitalité, mais elle se présente aussi sous d’autres formes, de
I'inquiétant au totémique en passant par le plus vif expressionnisme. Epp, a
différents moments, a déployé toutes ces stratégies dans ses peintures,
notamment 'illusion photo-réaliste.

Epp admet avoir une relation torturée a ses peintures poussées a la perfection.
Tout au long de sa carriére, qui est encore courte, on a I'impression qu’il s’efforce
d’atteindre un niveau de perfection que la culture numérique promet, sans jamais
vraiment I'atteindre. Peut-étre la peinture ne peut-elle pas non plus I'atteindre.
Pourtant, si 'on considére les différences entre ces médias, c’est-a-dire entre la
qualité séduisante mais finalement décevante de I'image pixélisée, rétroéclairée
et éphémere de I'écran d’une part, et la matérialité indisciplinée, désordonnée
mais finalement pure de la peinture d’autre part, il semble qu’une peinture
posséde une intégrité formelle - et un sentiment durable de vitalité - que I'image
numérique ne possede pas. L'art d’Epp comble, d’'une certaine maniére, ce que
ses sources multiples ne combleront jamais.

Jonathan Griffin

Jonathan Griffin est un critique d’art indépendant basé a Los Angeles.
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