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Nine Lives 
Oli Epp
De quoi parle-t-on, de façon générale, quand est évoquée « l’esthétique du 
numérique » ? Des médias sociaux, bien sûr – et plus particulièrement 
d’Instagram, cette fosse de la culture visuelle contemporaine – mais aussi du 
commerce électronique, du porno, de la manipulation de photos et des 
programmes graphiques, des jeux vidéo, des images de synthèse et, dans une 
moindre mesure, de la réalité virtuelle et de la réalité augmentée. 

Qu’est-ce qui lie ces choses si disparates, si ce n’est l’accomplissement (ou 
plutôt l’illusion d’accomplissement) de nos divers désirs ataviques ? Elles 
satisfont nos appétits et nos libidos, notre désir non seulement de voir mais de 
posséder, d’interagir et de reproduire des objets ou des images jusqu’alors hors 
de notre portée. L’esthétique numérique est une esthétique de la soif et de la 
consommation.

Le peintre londonien Oli Epp décrit son travail comme du « pop post-numérique », 
un terme qui reconnaît sa dette envers les artistes des années 1950 et 1960 
qui s’appropriaient la culture populaire. Le terme suggère également, avec le 
qualificatif « post », une position critique sur la dynamique typique des médias 
numériques contemporains. Epp s’inspire largement de l’imagerie en ligne, 
reproduisant la luminosité vive et plastique de graphismes et de photographies 
déjà très adaptés pour attirer le spectateur oisif qui fait défiler les images à 
l’infini. À l’instar des bonnes publicités, ses images nous arrêtent dans notre 
élan – ce qui est précisément leur vocation. Cependant, contrairement à la 
plupart des publicités, elles sont généralement troublantes ou corrompues. Elles 
sont à la fois d’une beauté stupéfiante et grotesque, parfaites et imparfaites, 
attirantes et repoussantes. 

Pour son exposition Nine Lives, Epp réunit neuf nouvelles œuvres de chats, 
animaux qu’il a déjà représentés par le passé (et sujets récurrents de vidéos 
virales). Le titre de l’exposition fait bien sûr référence au mythe selon lequel les 
chats vivent plusieurs vies (successives, sans doute, et non simultanées) – une 
légende probablement née de la capacité des chats à atterrir sains et saufs 
même après avoir volé ou être tombés de hauteurs considérables. 

Les peintures d’Epp atterrissent toujours sur leurs deux pattes, elles aussi, 
malgré les contorsions que l’artiste leur fait subir. Dans un tableau intitulé Three 
Wishes, un félin noir à l’air furieux apparaît enfilé à l’intérieur d’un griffoir pour 
chats tarabiscoté, formant une boucle et un arc comme une sculpture de 
Noguchi ou de Calder. Dans Argos, un chat noir vieillissant (le même chat, sans 
doute, dans une autre vie) a le visage orné d’yeux rouges, ambres et verts, 
comme un feu de signalisation félin défectueux. Dans une autre peinture encore, 
intitulée Castrator, un chat vicieusement hargneux lève la patte et se transforme 
en un couteau suisse géant, comme s’il envisageait de retirer ses propres 
testicules roses et horriblement humanoïdes.

Dans toute l’œuvre d’Epp, nous assistons à une confusion délibérée des 
classifications entre l’humain, l’animal et l’inanimé. Les objets se transforment en 
figures, et les figures deviennent des objets. Les animaux représentent des 
personnes, et les personnes se comportent comme des animaux. Epp décrit 
souvent ses peintures en termes d’hybridité, comme s’il élevait de nouvelles 
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espèces rares d’êtres quasi-organiques, ou qu’il greffait des oreilles sur le dos 
d’une souris. Il m’a parlé avec enthousiasme d’un oiseau chanteur australien, le 
superbe oiseau lyre (Menura), qui a été observé imitant les sons humains tels 
que les alarmes de voitures, les tronçonneuses et les obturateurs d’appareils 
photo reflex.

Mais le brouillage par Epp des formes et des classifications préexistantes ne se 
limite pas à un simple remixage au nom du surréalisme. Il touche à quelque 
chose qui est au cœur même de la création artistique, telle qu’elle existe depuis 
des millénaires. Donner à un objet inanimé, fabriqué à la main, le pouvoir et 
l’action d’un être vivant (ou même d’un être surnaturel), c’est donner vie à une 
matière morte. Les raisons qui ont poussé les artistes à agir de la sorte ont 
toujours été très variées, allant de l’autoprotection au culte des divinités, en 
passant par la virtuosité du geste ou le commerce pur et dur. La mimésis permet 
d’évoquer la vitalité, mais elle se présente aussi sous d’autres formes, de 
l’inquiétant au totémique en passant par le plus vif expressionnisme. Epp, à 
différents moments, a déployé toutes ces stratégies dans ses peintures, 
notamment l’illusion photo-réaliste.

Epp admet avoir une relation torturée à ses peintures poussées à la perfection. 
Tout au long de sa carrière, qui est encore courte, on a l’impression qu’il s’efforce 
d’atteindre un niveau de perfection que la culture numérique promet, sans jamais 
vraiment l’atteindre. Peut-être la peinture ne peut-elle pas non plus l’atteindre. 
Pourtant, si l’on considère les différences entre ces médias, c’est-à-dire entre la 
qualité séduisante mais finalement décevante de l’image pixélisée, rétroéclairée 
et éphémère de l’écran d’une part, et la matérialité indisciplinée, désordonnée 
mais finalement pure de la peinture d’autre part, il semble qu’une peinture 
possède une intégrité formelle – et un sentiment durable de vitalité – que l’image 
numérique ne possède pas. L’art d’Epp comble, d’une certaine manière, ce que 
ses sources multiples ne combleront jamais.
 

Jonathan Griffin
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