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Symphonic Lava 
Julien Tiberi
Semiose a le plaisir de présenter la quatrième exposition personnelle de  
Julien Tiberi dans sa galerie de la rue Chapon. Articulée autour des dessins 
de l’ensemble Symphonic Lava tout récemment publiés dans le premier livre de 
l’artiste, l’exposition réunit également de grandes peintures sur toile et un bronze 
représentant un petit tapir noir posé sur un rocher. Çà et là, de curieux disques 
mous colonisent les œuvres, augmentant encore l’atmosphère d’étrangeté qui 
nimbe l’exposition.  
 
Les dessins qui composent la suite Symphonic Lava de Julien Tiberi  
s’envisagent comme une traversée onirique et hallucinée « d’un pavé de temps 
de quatre secondes, étiré en 96 planches ». Le monde erratique de Symphonic 
Lava évolue dans une instabilité périlleuse. Désorienté, on y erre d’une crevasse 
habitée à un vide désolé, et distinguer le vivant et les choses ne se fait pas  
d’instinct. L’artiste retient des lambeaux de réel qu’il prolonge dans le  
surnaturel. De cela et plus encore, le magma sensuel de papier noirci qu’est 
Symphonic Lava invite à faire l’expérience. 
 
Au printemps 2018, Julien Tiberi est invité par la compagnie du Zerep à jouer de 
la batterie dans Les Chauves-souris du volcan, un spectacle de Sophie Perez en 
collaboration avec Xavier Boussiron. Pendant plusieurs mois, l’artiste arpente 
la scène et les coulisses du spectacle, découvre les ressorts et techniques 
dramaturgiques, ainsi que la prégnance des éléments périphériques comme les 
lueurs, la fumée, les intensités. Un soir, en résidence de création avec l’équipe, 
il esquisse au crayon un personnage du spectacle. Ce portrait lui donne l’idée 
d’une suite dessinée puis l’envie d’un livre, dans le style gonzo, forme de  
journalisme ultra-subjectif qui allie méthode d’enquête et écriture journalistique, 
sous l’angle du récit autobiographique. Cette forme n’ayant, à sa connaissance, 
pas d’équivalent dans le champ de la production graphique, il va l’inventer. Le 
premier livre de Julien Tiberi sera donc un « gonzo graphique ». 
 
C’est dans cet état d’esprit qu’il réalise la suite Symphonic Lava, suivant un 
protocole strict : de mémoire, à l’encre de Chine noire, sur la face soyeuse d’une 
feuille de papier blanc Barbizon 250g/m2. Un dessin par jour : une cadence qui 
fait écho à celle de ses « dessins d’un jour » produits au tribunal de grande  
instance lors du procès Clearstream en 2009, et qu’il s’ingéniait à faire  
apparaître plus rapidement que les croquis d’audience circulant dans les médias. 
 
Cependant, le type de dessin que produit Julien Tiberi pour Symphonic Lava est 
aux antipodes du storyboard. De l’impulsion première à la touche finale, le geste 
est traversé par le hasard. Cette manière de faire « passer la main avant tout 
le reste », comme à la batterie et comme en improvisation, favorise l’inscription 
immédiate d’étrangetés sur le papier, fait varier le style des planches, rend  
irrégulière la densité de leur encrage. Et fascine l’artiste. L’utilisation de l’encre 
lui permet de « viser les dispositifs du spectacle » comme le clair-obscur, les 
flashs et les contrastes, et par analogie avec la manière dont ces dispositifs 
fonctionnent, de passer de l’obscurité à la lumière dans une infinité de gris  
produits à la gomme, par effacements successifs. En travaillant les noirs  
redoublés par l’obscurité, Julien Tiberi mime les moyens du théâtre. L’encre, 
oblitérant ou révélant des zones du papier, procède comme l’éclairage scénique 
focalisant sur un pan de la scène et obscurcissant les autres. Contrairement au 
crayon qui, « gommé, produit vite du brouillard », l’alliance encre-gomme permet 
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« d’accrocher le squelette du dessin et de travailler les contours par retraits 
», produisant ainsi « un dispositif de lecture à même de parler du grain de la 
lumière ».  
 
En oscillant d’un gros plan à un panoramique sans repères, d’un mollusque à 
une quasi abstraction, les planches de Symphonic Lava rappellent les peintures 
médiumniques de William S. Burroughs dont le but magique visait à produire 
(sur nous) l’effet qui était représenté (dans le dessin). Livré sans indication, ni 
explication, ce type de dessin était entièrement dédié à l’expérience. En retenant 
l’attention, lentement décillée par ce qui se joue dans la scène, les dessins de 
Tiberi fonctionnent de manière similaire. Ils nous perdent. Et nous tiennent. Quel 
est ce lieu ? Plus tout à fait celui du spectacle, mais plutôt celui, épars,  
imparfait et dilaté, que les souvenirs de Julien Tiberi ont recréé et dont les  
dessins imbibés d’encre attestent, notamment avec ses explosions fixes,  
récurrences morphéiques et enfouissements successifs ; autant de tentatives 
esquissées de contournement d’un espace sans bords. De là les auras  
ectoplasmiques qui envahissent la page, comme des émanations brumeuses.  
 
À un certain point du processus de création de Symphonic Lava, la vue  
d’ensemble est devenue nécessaire à l’artiste. Disposées d’après la chronologie 
de leur réalisation, les planches ont révélé des évènements séquentiels :  
l’évanouissement progressif du personnage du premier dessin dans des volutes 
de fumée, l’apparition et la disparition d’un poulpe dans des lueurs sombres, une 
main surgissant de l’obscurité, etc. Si cette matière était issue du spectacle, 
nourrie par ses tableaux vivants, manquaient cependant pour interrompre ce flux 
continu des « points d’ancrage », ou des « points de fixation » reconnaissables 
et suffisamment fréquents pour dynamiser la narration et accrocher l’œil. Les 
animaux vivant à proximité des volcans ont servi de prétexte : l’artiste a  
découvert des espèces peu étudiées et physiquement fascinantes. Sans  
recherche d’exactitude, altérant délibérément leur souvenir, il en a dessiné  
certaines, avec la volonté de créer des portraits de genre animalier, « des 
animaux qui nous regardent en face ». Stratégiquement insérées dans la série, 
ces planches ont commencé à fonctionner comme une « hallucination d’après 
spectacle », comme des images subliminales ou déformées par la prise d’acide. 
L’artiste a par la suite complètement remanié l’ordre des planches pour la 
maquette du livre, lors d’une « recréation totale », comme la réécriture d’une 
partition. 
 
Visions troublées, sensations confuses, spectres et ombres, certains détails 
sont directement issus du panthéon artistique de Julien Tiberi, qui cite comme 
lointaines réminiscences les créatures au bord du gouffre d’Alfred Kubin  
(période 1902-1907), les textures pulp occultantes des planches fantasy de 
Virgil Finlay des années 1950, ou encore des souvenirs d’aquarelles de  
paysages hirsutes des années 1930 de Charles Burchfield dépeignant « le son 
et les ondes des choses ». Autant de signes résiduels sortis de la chambre noire 
de l’artiste, qui, s’ils renouent avec l’âge d’or du fantastique, le font en mode  
opacifié. Telle une matière brute encrée que la lumière ne parviendrait pas à  
toucher et dont les noirs seraient « traversés par de l’obscurité », les planches 
de Symphonic Lava attendent qu’on en « précise la vue », c’est-à-dire qu’on 
s’approprie les rapports entre mise en lumière et obscurité. Alors seulement 
se dessinera un rapport au temps dont on puisse faire l’expérience, page après 
page, et s’installera la désorientation propre à un espace devenant accessible 
par le fait même de ne plus être là.  
 
Alexis Vaillant 
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