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The Moon Sets A Knife
Anthony Cudahy

Un matin de peinture

Viennent tout juste d’étre publiés, aux éditions Gallimard, soixante-quinze
feuillets inédits de Marcel Proust constituant, au vu de nos connaissances, « le »
premier jet de son ceuvre la plus célébre : A la recherche du temps perdu.
L'importance de ceux-ci tient moins a la découverte d’un secret caché ou d’'un
élément manquant qui éclairerait 'ensemble du projet littéraire de I'auteur qu’a
une compréhension nouvelle de la maniére dont son projet s'ébauche, dont son
sujet s’installe, dont son tissu narratif s’enroule et se déroule au fil des lignes
depuis les tous premiers mots couchés sur la page blanche jusqu’a la version
finale offerte aux lecteurs. Et Dieu et les éditeurs savent combien Marcel Proust
revenait, réétudiait et réécrivait sans cesse et sans relache ses manuscrits, ses
épreuves, voire les premiéres feuilles d’impression... Ecrire y est ainsi un retrait
du monde afin de mieux en saisir et en traduire I’existence, les sensations, la
saveur et les enjeux, mais surtout afin que la vie de I'écriture elle-méme se
superpose puis fusionne avec celle qui y est décrite. Autrement dit, les voies de
I’écriture ne peuvent se distinguer d’un c6té de la voix du narrateur et celle de
ses personnages, et de I'autre I'’énoncé de la phrase parfaite, I'enjeu de I’écrivain.
L’exercice de la liberté dans le risque de I'action.

L’ceuvre du peintre américain Anthony Cudahy n’est pas loin d’un tel projet tant,
dans chacun de ses dessins ou de ses peintures, il tente avec sireté et
détermination d’approcher I'expression la plus parfaite d’un souffle ou d’une
émotion, la cristallisation la plus pure d’un instant que la vie méme ne retiendrait
pas. Et cette tentative n’a lieu, comme chez Marcel Proust, que par et dans le
trait lui-méme - d’encre noire chez I'un, de couleurs subtiles chez I'autre. Ici
I'objectif est donc moins de figurer définitivement un état ou une situation que
d’arriver a les formuler de fagon aussi vivante et vibrante que le réel lui-méme
ou, au moins, tel que lui - ou nous ? - I'a éprouvé. Aussi ne nous étonnerons-
nous pas d’une part de la finesse et de la fluidité de la touche tout en maitrise et
en légereté de I'artiste, et d’autre part de compositions qui jouent sur les hors-
champs, les bords du cadre ou la dissolution progressive des éléments. Il ne
s’agit donc pas d’imiter la vie, mais de révéler de fagon tangible et palpable
toutes les nuances de sens, de sensations et de sensualités de I'existence. En
méme temps qu’il dévoile, le tableau livre au regard ce qu’il dévoile. Aussi, jamais
I'impression d’étre saisi par ce qui nous traverse, de ressentir ce qui nous
émeut, de toucher ce qui nous touche n’a-t-elle été aussi intense que dans les
ceuvres qu’Anthony Cudahy nous propose, alors méme gu’elles nous sont aussi
étranges qu’étrangéres.

Son exposition a la galerie Semiose rassemble une vingtaine de toiles autour du
titre énigmatique « A Moon Sets A Knife », emprunté a I'ceuvre de Federico
Garcia Lorca Bodas de sangre [Noces de sang]. Mais si dans la piéce de théatre
d’origine la lune laisse un couteau abandonné dans I'air [« La luna deja un
cuchillo abandonado en el aire, que siendo acecho de plomo quiere ser dolor de
sangre »], dans I'ceuvre Cutting Terror d’Anthony Cudahy le personnage féminin
agenouillé brandit, elle, fermement un couteau - de plomb ? - afin de déchirer,
dans une douleur de sang, une toile représentant un motif d’équidé familier a
I’artiste. Loin de la banale destruction d’une toile ratée, le traitement tout en
dégradés de rouges de ce tableau, la pose de la protagoniste, le geste décisif
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de la coupure et la toile au sol traitée comme une surface réfléchissante en font
une véritable noce de sang picturale revisitée sous la forme d’'un meurtre rituel
ou d’une variation inédite du mythe de Narcisse. Semblables jeux ouverts de
significations entremélées sont ainsi a I'ceuvre dans I'ensemble des propositions
d’Anthony Cudahy sélectionnées avec soin pour cette exposition. Et le
balancement entre réalisme et symbolisme, description et fiction, laisse présager
mille filiations a décrypter et a reconnecter, mille fils a dévider puis a retisser.

Au-dela, c’est surtout le tissu temporel qui semble principalement en jeu dans
ses ceuvres : le temps de la figuration et le temps figuré. Et 'un comme I'autre
convoquent un regard rétrospectif sur le passé autant que la verticalité de
Iinstant présent, voire la potentialité d’un futur espéré ou inespéré. Le premier
est teinté de poésie et de mélancolie - propre au peintre lui-méme ? -, et I'artiste
de parsemer donc ses ceuvres de motifs récurrents comme autant de cailloux
précieux que n'aurait pas désavoués Roger Caillois. De méme, les emprunts a
I’histoire de I'art sont nombreux et tout aussi jubilatoires a découvrir et
déchiffrer, en particulier au romantisme et au symbolisme européens ou au
préraphaélisme britannique. Le deuxiéme définit le plus souvent le « ici » et le

« la» de la scéne représentée. Les relations entre les personnages disposés
dans le cadre, la coincidence des poses et des gestes esquissés, les jeux de
regards, les degrés de précision ou d’'imprécision, les rapports de couleurs, de
transparences ou d’opacités, tout s’y joue sur un moment bref et soudain, un
instant arrété et suspendu, a I'instar d’un instantané photographique a révélation
immédiate comme le Polaroid ot la fragilité le conjugue a la sensibilité. Le
troisieme est plus subtil et semble appartenir au regardeur lui-méme : de ce qui
est représenté que puis-je en faire au-dela d’une vision premiére ? ; en quoi cela
me regarde également ? poursuivre un récit a partir de ce qui est amorcé ? ;
envisager une interprétation a partir de ce qui est exprimé ? ; investir a pas
feutrés la scéne et s’entreméler a I'intimité des personnages ? ; étirer cette
interruption du temps jusqu’a l'infini a 'instar d’une capture en slow motion ...

Le propre de I'art est de raconter des histoires et de se raconter des histoires.
Chez Anthony Cudahy, les histoires, les récits, les situations, les événements
qu’il nous conte et nous raconte, et sur lesquels nous projetons, nous
superposons ou nous fusionnons nos expériences, nos réves, nos désirs ou nos
espoirs, sont d’une authenticité et d’une vulnérabilité désarmantes. Son
engagement et son honnéteté a étre artiste, a étre peintre dans notre monde
actuel, sont exemplaires. Pour autant, nulle legon, nul message, nulle vérité
aboutie ne pourra y étre trouvé directement, nous I'avons vu. Nulle contrainte ou
nulle obligation pour le regard. L'ceuvre est ouverte, digne et joyeuse, enchantée,
pure et libre. « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. A te
regarder, ils s’habitueront. », nous indiquait René Char dans Rougeur des
matinaux*. C’est a des aurores incandescentes de la peinture que nous assistons
ici ; ne craignons plus rien de la fureur des crépuscules. En poursuivant I'ceuvre
du poéte : I'allégresse de I'aube c’est la chance donnée a se retrouver sur un
chemin a soi-méme tracer.

Marc Donnadieu

1 Rougeur des matinaux, dans René Char, Les Matinaux, Paris, Gallimard, 1950.
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