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Well Done Assassin 
Amy Bravo
Est-ce ce colosse féminin aux attitudes instables ou cette nappe de blanc de 
titane non blanchi – nerveusement mélangé au rose saumon et au jaune hôpital 
– qui retient notre attention ? Sommes-nous devant des éléments d’une fresque 
pré-chrétienne ou devant un panthéon camp ? Les figures – à l’image d’Amy 
Bravo peut-être ? – brandissent des pieux, des flèches et des lances. Furieuses, 
elles organisent des ripostes contre des dangers démoniaques aux motivations 
nébuleuses. Mais, plus les géantes vengeresses prolifèrent, accompagnées de 
créatures mythologiques – coq psychopompe accompagnant les âmes défuntes 
au ciel, mangouste dont on retrouve le crâne mangeant le serpent, taureau ou 
minotaure… –, plus les traits d’Amy Bravo se désintègrent au profit d’une 
constellation queer désirée : cette communauté composée de guerrières 
lesbiennes aux postures instables, qui agissent selon des histoires orales de la 
diaspora afro-cubaine.

Perchées sur ces nuages de brouillard, ces archanges queers rencontrent des 
difficultés à maintenir leur verticalité. Ces vapeurs laiteuses pourraient venir 
d’un Cuba imaginé par l’artiste : « Le brouillard de Cuba n’est pas seulement 
révélateur du climat et de la lumière de l’île, il l’est aussi de la culture mystique 
inhérente créée autour de son inaccessibilité physique. [...] Je vis dans le 
brouillard du déplacement qui suit de nombreux Cubano-Américains, et c’est à 
partir de là que je peins1. »

Cette inquiétante nuée matricielle est allaitée par une culture caribéenne du 
mysticisme, tout en étant fécondée par un imaginaire diasporique de bric et de 
broc : photos, souvenirs, bibelots, non-dits et travaux d’aiguille. Bien sûr, ce 
trouble du blanc de titane non blanchi sur lequel se perchent ces bonshommes 
– en femmes pataudes – n’est pas sans convoquer certains traits des œuvres 
d’Ana Mendieta (1948-1985) et de Belkis Ayón (1967-1999), tout en les 
tenant à distance en douceur.

Amy Bravo associe les Siluetas d’Ana Mendieta moins au signe primitif d’un 
devenir éco-féministe qu’à un élément récurrent en histoire de l’art : le miroir. Il 
serait non pas tant un reflet ou un prolongement narcissique d’Ana Mendieta 
qu’un phénomène d’« échancrure » de notre planète, une sorte d’« écho visuel » 
selon Amy Bravo. « Ces Siluetas ont permis à Ana Mendieta de se voir là où elle 
n’était pas géographiquement, car elles pointaient toutes vers Cuba, indiquant le 
désir de retourner à l’endroit d’où elle avait été arrachée2.» Ce même jeu de 
miroir a conduit Amy Bravo à aller et venir autour de la figure féminine et 
solitaire de la Sikan3. Tout comme Ana Mendieta, Belkis Ayón, puis Amy Bravo, 
se sont passionnées pour les croyances, les mythes et les rituels hérités de 
l’Abakuá. Selon Amy Bravo, le miroir, tendu par la Sikan à Belkis Ayón, permet 
– et même encourage – des épisodes de transgression. Tels des états 
impermanents de somnambulisme, ces séquences de transgression ont 
transformé la plasticité de Belkis Ayón et ses déplacements dans l’espace et le 
temps. C’est bien là le propre des rites magiques. Loin de resserrer les liens 
essentialistes entre culture spirituelle et identité caribéenne, Belkis Ayón a 
démultiplié cette iconographie mystique tout en la fertilisant. Subjuguée par le 
rapport à l’espace de ses fresques, à la fois oniriques et radicalement politiques, 
Amy Bravo, à son tour, envisage de plus en plus ses peintures comme « des 
espaces qui s’ouvrent au-delà de leur surface (parfois littéralement, en 
construisant des boîtes et des étagères encastrées au sein de l’œuvre) et dans 
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le sens où ils me permettent de me voir dans un lieu dont je suis absente (Cuba, 
ou une image de l’île que j’ai composée)4. »

Ainsi les surfaces des toiles Disinherited (Bullseye), At the Blue Door ou An 
Agreement (toutes de 2023) ne suffisent-elles plus : elles sont soit rehaussées 
d’un cadre-tête de lit pour une veillée mortuaire, soit augmentées, expansées 
d’objets posés de-ci, de-là, à l’intérieur même de la toile, liés aux travaux 
d’aiguille des femmes de la famille Bravo – fils et cordelettes rouges, napperons 
domestiques ou encore franges pour rideaux. Si la tradition de l’assemblage est 
envisagée par Amy Bravo, ce n’est sûrement pas en lien direct avec les grands 
artistes masculins blancs tels que Rauschenberg, Kaprow, Kienholz, mais plutôt 
à partir d’une pratique « frankenstein5» de la sculpture. Cette créature du 
docteur serait, ici, bricolée à partir des gestes et des réflexes hérités des 
travaux de couture et de broderie de la mère et de la grand-mère de l’artiste. 
D’ailleurs, qu’est-ce qu’être un·e Bravo se demande avec perplexité l’artiste :	
 «Je me suis retrouvé à réfléchir à l’héritage de la famille Bravo, à me demander 
ce que signifiait  “être un·e Bravo”. Cela signifiait-il contribuer à libérer son île du 
colonialisme ? Venir en Amérique et s’assimiler aux patriotes conservateurs ? 
Est-ce que ça signifiait se taire et écouter son père quand il te dit qu’il vote à 
nouveau républicain, même après que toi et ton frère, qui se sent 
particulièrement terrifié·e en tant que personne transgenre, l’avez supplié de 
reconsidérer sa décision ? Est-ce que ça signifie se rebeller contre son père ? 
J’ai cherché de l’aide dans le dictionnaire. Les définitions les plus courantes 
stipulent qu’être un·e Bravo signifie être un·e héros·oïne, avoir de la valeur ou 
féliciter quelqu’un·e pour un travail bien fait. En latin médiéval, cela signifie être 
un·e méchant·e acharné·e, ou plus précisément, un·e tueur·euse à gages. J’ai été 
séduite par cette dichotomie. Je voulais créer un·e héros·oïne qui était un·e 
assassin·e et un·e rebelle. Je voulais qu’iel fasse des ravages ancestraux6. »

Chaque scène de vengeance serait à l’image des dents de lait conservées par la 
mère d’Amy Bravo, plantées lors d’un rituel imaginé par l’artiste. L’enjeu de la 
prophétie – de sa prophétie –, serait de régénérer un enracinement familial à 
partir des expériences existentielles queer, trans et radicale de gauche. Je la 
cite : « Parce que mes dents sont essentiellement faites d’éponge, j’en suis 
hyper-consciente, je ressens le picotement de leurs nerfs quand je mords. C’est 
la raison pour laquelle elles ont trouvé leur place dans mon travail. Des petites 
graines d’os pourrissant dans ma bouche, avec des racines constituées de 
terminaisons nerveuses. J’imagine les planter. Quelle magie les ferait grandir ? 
[…] Pourriez-vous faire repousser une personne en plantant ses dents7 ? » 

La queerness des œuvres d’Amy Bravo, loin des systèmes académiques et 
institutionnels des collections, des archives ou encore d’un devoir de mémoire se 
transformant en Histoire – des pratiques nécessaires mais devenues tellement 
scolaires, non ? –, réanime et affirme le pouvoir magique de la guérison, la rage 
orgasmique de la rédemption, l’Abakuá chevillée à nos corps. Avec pugnacité et 
courage, les œuvres d’Amy Bravo tancent un village global de suprématistes, 
pétris de « pétro-masculinité8 » (Cara New Daggett) et prêts à en découdre. À 
nous de prolonger l’esprit de ce bal des furieuses. Dans nos imaginaires, pour 
commencer.

Géraldine Gourbe 
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