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Well Done Assassin
Amy Bravo

Est-ce ce colosse féminin aux attitudes instables ou cette nappe de blanc de
titane non blanchi - nerveusement mélangé au rose saumon et au jaune hopital
- qui retient notre attention ? Sommes-nous devant des éléments d’une fresque
pré-chrétienne ou devant un panthéon camp ? Les figures - a I'image d’Amy
Bravo peut-étre ? - brandissent des pieux, des fleches et des lances. Furieuses,
elles organisent des ripostes contre des dangers démoniaques aux motivations
nébuleuses. Mais, plus les géantes vengeresses proliferent, accompagnées de
créatures mythologiques - coq psychopompe accompagnant les &mes défuntes
au ciel, mangouste dont on retrouve le crane mangeant le serpent, taureau ou
minotaure... -, plus les traits d’Amy Bravo se désintégrent au profit d’'une
constellation queer désirée : cette communauté composée de guerriéres
lesbiennes aux postures instables, qui agissent selon des histoires orales de la
diaspora afro-cubaine.

Perchées sur ces nuages de brouillard, ces archanges queers rencontrent des
difficultés a maintenir leur verticalité. Ces vapeurs laiteuses pourraient venir
d’un Cuba imaginé par 'artiste : « Le brouillard de Cuba n’est pas seulement
révélateur du climat et de la lumiére de I'ile, il 'est aussi de la culture mystique
inhérente créée autour de son inaccessibilité physique. [...] Je vis dans le
brouillard du déplacement qui suit de nombreux Cubano-Américains, et c’est a
partir de la que je peins®. »

Cette inquiétante nuée matricielle est allaitée par une culture caribéenne du
mysticisme, tout en étant fécondée par un imaginaire diasporique de bric et de
broc : photos, souvenirs, bibelots, non-dits et travaux d’aiguille. Bien sar, ce
trouble du blanc de titane non blanchi sur lequel se perchent ces bonshommes
- en femmes pataudes - n’est pas sans convoquer certains traits des ceuvres
d’Ana Mendieta (1948-1985) et de Belkis Ayén (1967-1999), tout en les
tenant a distance en douceur.

Amy Bravo associe les Siluetas d’Ana Mendieta moins au signe primitif d’un
devenir éco-féministe qu’a un élément récurrent en histoire de I’art : le miroir. ||
serait non pas tant un reflet ou un prolongement narcissique d’Ana Mendieta
qu’'un phénomene d’« échancrure » de notre planéte, une sorte d’« écho visuel »
selon Amy Bravo. « Ces Siluetas ont permis a Ana Mendieta de se voir la ou elle
n'était pas géographiquement, car elles pointaient toutes vers Cuba, indiquant le
désir de retourner a I'endroit d’ou elle avait été arrachée?.» Ce méme jeu de
miroir a conduit Amy Bravo a aller et venir autour de la figure féminine et
solitaire de la Sikan?. Tout comme Ana Mendieta, Belkis Ayén, puis Amy Bravo,
se sont passionnées pour les croyances, les mythes et les rituels hérités de
I’Abakua. Selon Amy Bravo, le miroir, tendu par la Sikan a Belkis Ayén, permet
- et méme encourage - des épisodes de transgression. Tels des états
impermanents de somnambulisme, ces séquences de transgression ont
transformé la plasticité de Belkis Aydn et ses déplacements dans I'espace et le
temps. C’est bien la le propre des rites magiques. Loin de resserrer les liens
essentialistes entre culture spirituelle et identité caribéenne, Belkis Ayén a
démultiplié cette iconographie mystique tout en la fertilisant. Subjuguée par le
rapport a I'espace de ses fresques, a la fois oniriques et radicalement politiques,
Amy Bravo, a son tour, envisage de plus en plus ses peintures comme « des
espaces qui s'ouvrent au-dela de leur surface (parfois littéralement, en
construisant des boites et des étagéres encastrées au sein de I'ceuvre) et dans
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le sens ol ils me permettent de me voir dans un lieu dont je suis absente (Cuba,
ou une image de I'lle que j'ai composée)*. »

Ainsi les surfaces des toiles Disinherited (Bullseye), At the Blue Door ou An
Agreement (toutes de 2023) ne suffisent-elles plus : elles sont soit rehaussées
d’un cadre-téte de lit pour une veillée mortuaire, soit augmentées, expansées
d’objets posés de-ci, de-1a, a I'intérieur méme de la toile, liés aux travaux
d’aiguille des femmes de la famille Bravo - fils et cordelettes rouges, napperons
domestiques ou encore franges pour rideaux. Si la tradition de 'assemblage est
envisagée par Amy Bravo, ce n'est slirement pas en lien direct avec les grands
artistes masculins blancs tels que Rauschenberg, Kaprow, Kienholz, mais plutét
a partir d’'une pratique « frankenstein®» de la sculpture. Cette créature du
docteur serait, ici, bricolée a partir des gestes et des réflexes hérités des
travaux de couture et de broderie de la mére et de la grand-mere de I'artiste.
D’ailleurs, qu'est-ce qu’étre un-e Bravo se demande avec perplexité I'artiste :
«Je me suis retrouvé a réfléchir a I’héritage de la famille Bravo, a me demander
ce que signifiait “étre un-e Bravo”. Cela signifiait-il contribuer a libérer son fle du
colonialisme ? Venir en Amérique et s’assimiler aux patriotes conservateurs ?
Est-ce que ca signifiait se taire et écouter son pére quand il te dit qu’il vote a
nouveau républicain, méme aprés que toi et ton frére, qui se sent
particulierement terrifié-e en tant que personne transgenre, I'avez supplié de
reconsidérer sa décision ? Est-ce que ga signifie se rebeller contre son pére ?
J’ai cherché de I'aide dans le dictionnaire. Les définitions les plus courantes
stipulent qu’étre un-e Bravo signifie étre un-e héros-oine, avoir de la valeur ou
féliciter quelgu’un-e pour un travail bien fait. En latin médiéval, cela signifie étre
un-e méchant-e acharné-e, ou plus précisément, un-e tueur-euse a gages. J’ai été
séduite par cette dichotomie. Je voulais créer un-e héros-oine qui était un-e
assassin-e et un-e rebelle. Je voulais qu’iel fasse des ravages ancestraux®. »

Chaque scéne de vengeance serait a I'image des dents de lait conservées par la
mére d’Amy Bravo, plantées lors d’un rituel imaginé par 'artiste. L'enjeu de la
prophétie - de sa prophétie -, serait de régénérer un enracinement familial a
partir des expériences existentielles queer, trans et radicale de gauche. Je la
cite : « Parce que mes dents sont essentiellement faites d’éponge, j’en suis
hyper-consciente, je ressens le picotement de leurs nerfs quand je mords. C’est
la raison pour laquelle elles ont trouvé leur place dans mon travail. Des petites
graines d’os pourrissant dans ma bouche, avec des racines constituées de
terminaisons nerveuses. J’'imagine les planter. Quelle magie les ferait grandir ?
[...] Pourriez-vous faire repousser une personne en plantant ses dents” ? »

La queerness des ceuvres d’Amy Bravo, loin des systemes académiques et
institutionnels des collections, des archives ou encore d’un devoir de mémoire se
transformant en Histoire - des pratiques nécessaires mais devenues tellement
scolaires, non ? -, réanime et affirme le pouvoir magique de la guérison, la rage
orgasmique de la rédemption, ’Abakua chevillée a nos corps. Avec pugnacité et
courage, les ceuvres d’Amy Bravo tancent un village global de suprématistes,
pétris de « pétro-masculinité® » (Cara New Daggett) et préts a en découdre. A
nous de prolonger I'esprit de ce bal des furieuses. Dans nos imaginaires, pour
commencer.

Géraldine Gourbe
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