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Justin Williams
Castles Out of Grass

Enfant, j’étais somnambule.

De temps a autre, mes parents me voyaient errer dans la maison la nuit, monter
les escaliers, me tenir dans la cuisine ou dehors dans le jardin. Quand ils me
trouvaient, je n’étais jamais vraiment capable de dire ce que je faisais. Pourtant,
quelque chose sétait passé. Dans cette étrange zone entre éveil et sommeil,
j’avais accompli des actions que I'on ne fait normalement que lorsqu’on est
éveillé, alors que mon esprit était dans un état de somnolence. Mes activités se
déroulaient dans une sorte d’interzone, de no man’s land. Ou, pour le dire
autrement, je voyageais entre deux mondes. Et, fait intéressant, lorsque je me
réveillais, je n'avais jamais I'impression d’avoir agi seul. Au contraire, j’avais
toujours le sentiment étrange d’avoir rencontré des gens au cours de mon
voyage.

Maintenant, si vous associez cette habitude originale au fait que ma mére est
psychologue, vous comprendrez peut-étre pourquoi, plus tard dans ma vie, je me
suis intéressé non seulement aux réves, mais aussi a cette zone liminale entre
I’éveil et le sommeil. Comme ma meére me I'a appris, Sigmund Freud voyait dans
les réves des désirs inconscients cachés, Jacques Lacan considérait que les
réves étaient structurés autour de signifiants, tandis que Carl Jung y voyait des
archétypes, c’est-a-dire des images et des symboles largement partagés, issus
de notre inconscient collectif. C’est surtout cette derniére idée qui m’a intrigué,
notamment la fagon dont Jung envisageait I'état hypnopompique, littéralement la
frontiére entre I'inconscient et le conscient, comme particulierement propice a
I’émergence de telles images et figures archétypales.

Ces fascinations qui m’habitent expliquent probablement pourquoi, des années
plus tard, je me suis senti a la fois déconcerté et intrigué par les ceuvres de
Justin Lee Williams, rencontré par I'intermédiaire d’amis a Paris. Au début,
javais du mal a m’expliquer ce sentiment, mais en rentrant chez moi a pied
depuis son atelier, j’ai réalisé que j’avais, une fois de plus, 'impression d’étre
entré dans une sorte de zone tampon ou interzone, méme si cette fois-ci, j’étais
parfaitement éveillé. En voyant ses peintures, j'ai immédiatement eu le sentiment
d’étre entouré de scénes, de formes et de silhouettes qui me semblaient a la fois
étrangement familiéres et pourtant inconnues. J’avais I'impression de connaitre
ces personnages trop bien, et en méme temps, pas du tout. C’est exactement ¢a,
me suis-je dit en arrivant chez moi : c’était comme si j’avais déja croisé tous ces
personnages auparavant, dans un réve lointain.

Il'y a peu, j’ai appris que Justin L. Williams avait intitulé 'une de ses peintures
récentes To Sleep Walk One’s Self into Another Man’s Voice (Marcher en
dormant dans la voix d’un autre homme, 2025). Cela m’a semblé tout a fait
logique, car face a son ceuvre, j'avais I'impression d’avoir voyagé a la lisiere
entre différents domaines de I'existence. Pour moi, du moins, cette instabilité est
toujours en jeu dans la peinture de Justin L. Williams. A la limite de I'abstrait, ces
peintures parviennent, comme peu d’autres, a représenter des mondes
intermédiaires, provoquant une (nouvelle) rencontre avec des personnages
familiers et pourtant inconnus, et évoquant ainsi I'idée freudienne de «
’inquiétante étrangeté » - c’est-a-dire la sensation particuliére que procure
quelque chose de reconnaissable, et pourtant bizarrement étranger. Ou, pour le
dire autrement : des motifs archétypaux si frappants qu’ils vous obligent a vous
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demander si ces personnages, paysages et décors sont tout a fait réels ou
entierement imaginaires - a moins qu’ils n'existent dans un monde intermédiaire.

Ces tropes de I'entre-deux sont également au cceur de I'ceuvre Deceased Estate,
dans laquelle Justin L. Williams entreprend d’étudier les espaces, lieux et
personnes dans un état, ou une période, de transition. Le fait que voyager a
travers différents temps et différents mondes aille de pair est certainement
quelque chose que nous vivons tous douloureusement aujourd’hui, a un moment
ou notre monde nous semble a /a fois familier et pourtant si étranger. La question
est la suivante : nos ancétres ont-ils déja connu une période de I’histoire qui ait
semblé aussi liminale ? La boutade d’Antonio Gramsci selon laquelle « Le vieux
monde se meurt, le nouveau monde tarde a apparaitre et dans ce clair-obscur
surgissent les monstres » n’a-t-elle jamais semblé aussi pertinente ? Et, par
conséquent, le monde entier n’est-il pas devenu quelque peu étrange aujourd’hui
? Je le crois. Et s’il y a une part de vérité dans cette hypothése, alors nous ne
pouvons sous-estimer I'importance d’un peintre qui tente de saisir I'état de mort
dans lequel cela nous plonge tous. Et pourquoi ? Parce que vingt ans apres la fin
de mon propre somnambulisme, nous semblons tous en étre atteint aujourd’hui.

Nikolaj Schultz

Docteur en sociologie, professeur adjoint & 'Ecole d’architecture d’Aarhus et
chercheur associé a Sciences Po-Paris, Nikolaj Schultz est coauteur avec
Bruno Latour de Mémo sur la nouvelle classe écologique (La Découverte, Paris,
2022) et l'auteur de Mal de Terre (Payot, 2022, traduit de 'anglais : Land
Sickness, Polity Books, 2023). Son travail est salué par des intellectuels de
renom tels que Dipesh Chakrabarty, Slavoj Zizek et Emanuele Coccia, et a
inspiré des artistes et des curateurs tels que George Rouy, Fontaines D.C. et
Hans Ulrich Obrist.
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