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Communiqué de presse Justin Williams 
Castles Out of Grass
Enfant, j’étais somnambule. 

De temps à autre, mes parents me voyaient errer dans la maison la nuit, monter 
les escaliers, me tenir dans la cuisine ou dehors dans le jardin. Quand ils me 
trouvaient, je n’étais jamais vraiment capable de dire ce que je faisais. Pourtant, 
quelque chose s’était passé. Dans cette étrange zone entre éveil et sommeil, 
j’avais accompli des actions que l’on ne fait normalement que lorsqu’on est 
éveillé, alors que mon esprit était dans un état de somnolence. Mes activités se 
déroulaient dans une sorte d’interzone, de no man’s land. Ou, pour le dire 
autrement, je voyageais entre deux mondes. Et, fait intéressant, lorsque je me 
réveillais, je n’avais jamais l’impression d’avoir agi seul. Au contraire, j’avais 
toujours le sentiment étrange d’avoir rencontré des gens au cours de mon 
voyage.  

Maintenant, si vous associez cette habitude originale au fait que ma mère est 
psychologue, vous comprendrez peut-être pourquoi, plus tard dans ma vie, je me 
suis intéressé non seulement aux rêves, mais aussi à cette zone liminale entre 
l’éveil et le sommeil. Comme ma mère me l’a appris, Sigmund Freud voyait dans 
les rêves des désirs inconscients cachés, Jacques Lacan considérait que les 
rêves étaient structurés autour de signifiants, tandis que Carl Jung y voyait des 
archétypes, c’est-à-dire des images et des symboles largement partagés, issus 
de notre inconscient collectif. C’est surtout cette dernière idée qui m’a intrigué, 
notamment la façon dont Jung envisageait l’état hypnopompique, littéralement la 
frontière entre l’inconscient et le conscient, comme particulièrement propice à 
l’émergence de telles images et figures archétypales. 

Ces fascinations qui m’habitent expliquent probablement pourquoi, des années 
plus tard, je me suis senti à la fois déconcerté et intrigué par les œuvres de 
Justin Lee Williams, rencontré par l’intermédiaire d’amis à Paris. Au début, 
j’avais du mal à m’expliquer ce sentiment, mais en rentrant chez moi à pied 
depuis son atelier, j’ai réalisé que j’avais, une fois de plus, l’impression d’être 
entré dans une sorte de zone tampon ou interzone, même si cette fois-ci, j’étais 
parfaitement éveillé. En voyant ses peintures, j’ai immédiatement eu le sentiment 
d’être entouré de scènes, de formes et de silhouettes qui me semblaient à la fois 
étrangement familières et pourtant inconnues. J’avais l’impression de connaître 
ces personnages trop bien, et en même temps, pas du tout. C’est exactement ça, 
me suis-je dit en arrivant chez moi : c’était comme si j’avais déjà croisé tous ces 
personnages auparavant, dans un rêve lointain. 

Il y a peu, j’ai appris que Justin L. Williams avait intitulé l’une de ses peintures 
récentes To Sleep Walk One’s Self into Another Man’s Voice (Marcher en 
dormant dans la voix d’un autre homme, 2025). Cela m’a semblé tout à fait 
logique, car face à son œuvre, j’avais l’impression d’avoir voyagé à la lisière 
entre différents domaines de l’existence. Pour moi, du moins, cette instabilité est 
toujours en jeu dans la peinture de Justin L. Williams. À la limite de l’abstrait, ces 
peintures parviennent, comme peu d’autres, à représenter des mondes 
intermédiaires, provoquant une (nouvelle) rencontre avec des personnages 
familiers et pourtant inconnus, et évoquant ainsi l’idée freudienne de « 
l’inquiétante étrangeté » – c’est-à-dire la sensation particulière que procure 
quelque chose de reconnaissable, et pourtant bizarrement étranger. Ou, pour le 
dire autrement : des motifs archétypaux si frappants qu’ils vous obligent à vous 
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demander si ces personnages, paysages et décors sont tout à fait réels ou 
entièrement imaginaires – à moins qu’ils n’existent dans un monde intermédiaire.
    
Ces tropes de l’entre-deux sont également au cœur de l’œuvre Deceased Estate, 
dans laquelle Justin L. Williams entreprend d’étudier les espaces, lieux et 
personnes dans un état, ou une période, de transition. Le fait que voyager à 
travers différents temps et différents mondes aille de pair est certainement 
quelque chose que nous vivons tous douloureusement aujourd’hui, à un moment 
où notre monde nous semble à la fois familier et pourtant si étranger. La question 
est la suivante : nos ancêtres ont-ils déjà connu une période de l’histoire qui ait 
semblé aussi liminale ? La boutade d’Antonio Gramsci selon laquelle « Le vieux 
monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur 
surgissent les monstres » n’a-t-elle jamais semblé aussi pertinente ? Et, par 
conséquent, le monde entier n’est-il pas devenu quelque peu étrange aujourd’hui 
? Je le crois. Et s’il y a une part de vérité dans cette hypothèse, alors nous ne 
pouvons sous-estimer l’importance d’un peintre qui tente de saisir l’état de mort 
dans lequel cela nous plonge tous. Et pourquoi ? Parce que vingt ans après la fin 
de mon propre somnambulisme, nous semblons tous en être atteint aujourd’hui.

Nikolaj Schultz
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vernissage 
samedi 27 juin 2026 
de 11h à 20h

Docteur en sociologie, professeur adjoint à l’École d’architecture d’Aarhus et 
chercheur associé à Sciences Po-Paris, Nikolaj Schultz est coauteur avec 
Bruno Latour de Mémo sur la nouvelle classe écologique (La Découverte, Paris, 
2022) et l’auteur de Mal de Terre (Payot, 2022, traduit de l’anglais : Land 
Sickness, Polity Books, 2023). Son travail est salué par des intellectuels de 
renom tels que Dipesh Chakrabarty, Slavoj Zizek et Emanuele Coccia, et a 
inspiré des artistes et des curateurs tels que George Rouy, Fontaines D.C. et 
Hans Ulrich Obrist.


