
+ 33 (0) 9 79 26 16 38
info@semiose.com

44, rue Quincampoix
75 004 Paris _ FR

Communiqué de presse Drew Dodge 
Earth-Pourers
Le spiralisme, terme inventé par le regretté poète, peintre et musicien haïtien 
Frankétienne (1936-2025), a fait son apparition comme mouvement littéraire à la 
fin des années 1960. Bousculant les conventions avec la force d’un ouragan 
équatorial, le spiralisme incarne le retour cyclique et l’évolution continue, sous 
l’impulsion du mouvement. Libéré de l’establishment culturel, le spiralisme associe 
les luttes postcoloniales situées aux réponses collectives à la violence globale, 
s’emparant d’un langage symbolique et surréaliste pour offrir une interprétation 
transcendantale de la réalité. Célébrant en premier lieu la force révisionniste et 
tenace de l’entropie, le « spiralisme » de Frankétienne anticipe l’œuvre Spiral Jetty 
(1970) de Robert Smithson. Construite dans les salines de l’Utah – après que 
l’artiste américain eut passé beaucoup de temps dans le bassin des Caraïbes, sur 
la côte est du Mexique – Spiral Jetty fusionne le mythe, la matière et la 
transformation cristalline.

Fluides et plus grands que nature, l’énergie et les motifs formels du mouvement que 
Frankétienne voyait comme capturant les « palpitations cardiaques » du monde 
moderne, à l’instar de la vision matérielle monumentale de Robert Smithson, se 
glissent dans les peintures à l’huile de Drew Dodge. Pour l’exposition Earth-Pourers 
– sa troisième à la galerie Semiose après Earth Song en 2024 et Rainbows, 
Rituals, and Ruins en 2025 –, le peintre new-yorkais s’empare du motif du 
coquillage, présent ici sur presque toutes les toiles de cet ensemble récemment 
peint. Persistance préhistorique de la spirale, cette forme est un outil libérateur et 
créatif pour la galerie de personnages peints des « Earth-Pourers », ou  
« créateurs, artistes », comme l’explique le peintre. L’intérieur sinueux du bulot offre 
un modèle tortueux aux principaux éléments compositionnels : des espèces 
hybridées, des cieux tourbillonnants, des contre-courants superposés, de la lave 
coulant à toute allure et des cordes serpentines.

Pour Drew Dodge, le coquillage est autant un symbole du temps et de la mémoire (le 
passé et ce qui est connu) qu’un symbole de l’infini (la croyance en l’au-delà). Il est 
également tout à fait approprié de voir la surface irisée et nacrée de ce coquillage 
reflétée dans le lustre des toiles, dont l’échelle ne cesse de s’amplifier.

Comme pour submerger ses précédents paysages désertiques – autant inspirés 
par les routes solitaires de l’Arizona de son enfance que par son amour pour les 
étendues arides et épineuses de Salvador Dalí –, Drew Dodge inonde ces nouvelles 
œuvres de visions aquatiques, évoquant le mirage. Ici, les dunes de sable se 
transforment en horizons océaniques, et les coquilles d’escargots remplacent son 
motif récurrent : le crâne de vache blanchi par le soleil.

Cependant, comme le crâne d’animal, que Drew Dodge considère comme une sorte 
d’instrument de musique, creux et sonore, la conque est également appréhendée 
par l’artiste pour son potentiel sonore. Comme l’écrit E.B. White (1899-1985) 
dans son poème « La Conque », ce contenant est un portail pour les ondes sonores 
venues de l’au-delà : « Porte un bébé à ton oreille / Comme tu le ferais avec un 
coquillage : / Tu entends les sons des siècles / Qui annoncent de nouveaux siècles. 
» Un hurlement résonnant avec le paysage et l’imagination est presque audible 
dans les compositions balayées par le vent de Drew Dodge. (Remarquez toutefois à 
quel point les oreilles tombantes des chimères, à peine plus grandes que nature, se 
tiennent sereines.) Ce sont la fumée tourbillonnante, les rubans flottants et les 
cirrus s’étirant avant l’orage qui annoncent le chaos à venir.
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« Chef d’orchestre des toiles », sourit l’artiste lorsqu’il décrit sa manière de 
travailler, un rituel mêlant échelle, scénographie et incantation. Sur une toile de 
coton tendue – « elle doit être très, très tendue », explique-t-il –, il peint toujours le 
ciel en premier. « C’est une façon amusante de commencer le tableau. Le ciel donne 
le ton – et définit la lumière. » Bien qu’il n’ait encore jamais travaillé pour le théâtre 
ou l’opéra, et qu’il refuse de se considérer comme musicien ou danseur (même s’il 
décrit qu’il pose son pinceau sur la toile comme une danse, et qu’il voit ses 
protagonistes exécuter une danse), Drew Dodge exprime plutôt la vision d’un 
metteur en scène. Il construit une luminosité céleste grâce à un grand pinceau, plat 
et large, créant ainsi une surface extrêmement plane et parfaitement lisse. Les 
personnages apparaissent en dernier, peints de l’arrière vers l’avant. Vient ensuite 
une « superposition dévotionnelle de peinture à l’huile » alors qu’il peint chaque 
cheveu un par un, dans un processus méditatif qui frôle la dissociation. Il cite 
Michel-Ange (1475-1564) : « Un peintre peint avec son cerveau, pas avec ses 
mains », lui qui ressent, aussi, le besoin impérieux de faire évoluer ses surfaces 
d’une finesse exceptionnelle vers une illusion de matière et de texture. Attiré par la 
musculature renflée de la sculpture de la Renaissance, l’artiste avoue son 
admiration et son obsession pour la description de la matière. Travaillant seul dans 
son atelier, écoutant en boucle Blue (1993) de Derek Jarman, il confie « avoir 
l’impression d’atteindre un lieu spirituel, quelque chose de plus grand auquel nous 
pouvons tous nous connecter ». 

Aspirant à une peinture narrative monumentale, Drew Dodge cherche à « fossiliser 
un moment liminal où le sort de la scène reste incertain ». Cependant, 
contrairement au triomphal Washington traversant le Delaware (1851) d’Emanuel 
Leutze, ou au tragique Radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault, le 
spectateur ignore comment les situations dépeintes par Drew Dodge vont se 
dénouer. Dans son projet de construction d’univers, il plonge ses spectateurs dans 
un tourbillon saisissant d’incertitude – une description plutôt fidèle de notre époque. 
Que produiront ces « Earth-Pourers » ? Et leurs propositions l’emporteront-elles ?

Au moins un critique a établi un lien entre les personnages canins de Drew Dodge 
et les jeux de rôle animalier cosplay. « Vous avez le droit de voir ce que vous  
voulez », concède l’artiste, mais en réalité, précise-t-il, cette créature hybride s’est 
imposée à lui comme une solution naturelle. « Je ne voulais pas me peindre moi-
même », se souvient-il. « Je considère ces figures comme des substituts de 
moi-même. Ils ne sont pas des chiens, mais ils se situent entre l’animal et  
l’humain. » Selon les termes du philosophe italien Emanuele Coccia (né en 1976), 
qui évoque les récits mythiques de transformation d’Ovide, la métaphysique de la 
mutabilité se manifeste dans la métamorphose. C’est la mort d’un type d’être qui 
donne vie à un autre. De plus, dans cet espace de changement radical, le jeu devient 
possible. « Comme elles vivent dans un monde à mi-chemin entre l’humain et 
l’animal, il n’y a ni règles, ni limites », souligne Drew Dodge. « La folie est acceptée 
et la porte s’ouvre sur la sensualité. »

Cette connectivité quantique fait écho à la pensée d’un autre poète caribéen du XXe 
siècle, Édouard Glissant (1928-2011). Articulant l’archipel à un modèle de 
coopération non hiérarchique entre des entités diverses, la philosophie d’Édouard 
Glissant imagine des îles indépendantes surmontant les frontières aquatiques pour 
agir ensemble comme une entité cohérente. L’excentricité se transforme en force.  
« Pour moi, le queer a toujours été quelque chose de spirituel », confie Drew Dodge. 
« C’est une démarche interdisciplinaire et transformatrice, ma façon de comprendre 
le lien qui unit mon corps au paysage et à notre univers au sens large. »

« La spirale est queer. »
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de 11h à 20h

Toutes les citations sont tirées d’un entretien  
entre l’auteure et l’artiste, le 4 avril 2026.


