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Drew Dodge
Earth-Pourers

Le spiralisme, terme inventé par le regretté poéte, peintre et musicien haitien
Frankétienne (1936-2025), a fait son apparition comme mouvement littéraire a la
fin des années 1960. Bousculant les conventions avec la force d’un ouragan
équatorial, le spiralisme incarne le retour cyclique et I'évolution continue, sous
I'impulsion du mouvement. Libéré de I'establishment culturel, le spiralisme associe
les luttes postcoloniales situées aux réponses collectives a la violence globale,
s'emparant d’un langage symbolique et surréaliste pour offrir une interprétation
transcendantale de la réalité. Célébrant en premier lieu la force révisionniste et
tenace de 'entropie, le « spiralisme » de Frankétienne anticipe I'ceuvre Spiral Jetty
(1970) de Robert Smithson. Construite dans les salines de I'Utah - aprés que
I'artiste américain eut passé beaucoup de temps dans le bassin des Caraibes, sur
la cote est du Mexique - Spiral Jetty fusionne le mythe, la matiére et la
transformation cristalline.

Fluides et plus grands que nature, I’énergie et les motifs formels du mouvement que
Frankétienne voyait comme capturant les « palpitations cardiaques » du monde
moderne, a I'instar de la vision matérielle monumentale de Robert Smithson, se
glissent dans les peintures a I’huile de Drew Dodge. Pour I'exposition Earth-FPourers
- sa troisiéme a la galerie Semiose aprés Earth Song en 2024 et Rainbows,
Rituals, and Ruins en 2025 -, le peintre new-yorkais s'empare du motif du
coquillage, présent ici sur presque toutes les toiles de cet ensemble récemment
peint. Persistance préhistorique de la spirale, cette forme est un outil libérateur et
créatif pour la galerie de personnages peints des « Earth-Pourers », ou

« créateurs, artistes », comme I'explique le peintre. L'intérieur sinueux du bulot offre
un modele tortueux aux principaux éléments compositionnels : des especes
hybridées, des cieux tourbillonnants, des contre-courants superposés, de la lave
coulant a toute allure et des cordes serpentines.

Pour Drew Dodge, le coquillage est autant un symbole du temps et de la mémoire (le
passé et ce qui est connu) qu'un symbole de I'infini (la croyance en l'au-dela). Il est
également tout a fait approprié de voir la surface irisée et nacrée de ce coquillage
reflétée dans le lustre des toiles, dont I'échelle ne cesse de s'amplifier.

Comme pour submerger ses précédents paysages désertiques - autant inspirés
par les routes solitaires de I’Arizona de son enfance que par son amour pour les
étendues arides et épineuses de Salvador Dali -, Drew Dodge inonde ces nouvelles
ceuvres de visions aquatiques, évoquant le mirage. Ici, les dunes de sable se
transforment en horizons océaniques, et les coquilles d’escargots remplacent son
motif récurrent : le crane de vache blanchi par le soleil.

Cependant, comme le crane d’animal, que Drew Dodge considére comme une sorte
d’instrument de musique, creux et sonore, la conque est également appréhendée
par l'artiste pour son potentiel sonore. Comme I'écrit E.B. White (1899-1985)
dans son poéme « La Conque », ce contenant est un portail pour les ondes sonores
venues de I'au-dela : « Porte un bébé a ton oreille / Comme tu le ferais avec un
coquillage : / Tu entends les sons des siécles / Qui annoncent de nouveaux siécles.
» Un hurlement résonnant avec le paysage et I'imagination est presque audible
dans les compositions balayées par le vent de Drew Dodge. (Remarquez toutefois a
quel point les oreilles tombantes des chimeres, a peine plus grandes que nature, se
tiennent sereines.) Ce sont la fumée tourbillonnante, les rubans flottants et les
cirrus s’étirant avant I'orage qui annoncent le chaos a venir.
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« Chef d’orchestre des toiles », sourit I'artiste lorsqu’il décrit sa maniére de
travailler, un rituel mélant échelle, scénographie et incantation. Sur une toile de
coton tendue - « elle doit étre tres, tres tendue », explique-t-il -, il peint toujours le
ciel en premier. « C’est une fagon amusante de commencer le tableau. Le ciel donne
le ton - et définit la lumiére. » Bien qu'il n’ait encore jamais travaillé pour le théatre
ou l'opéra, et qu'il refuse de se considérer comme musicien ou danseur (méme s'il
décrit qu'il pose son pinceau sur la toile comme une danse, et qu'il voit ses
protagonistes exécuter une danse), Drew Dodge exprime plutét la vision d’un
metteur en scéne. |l construit une luminosité céleste grace a un grand pinceau, plat
et large, créant ainsi une surface extrémement plane et parfaitement lisse. Les
personnages apparaissent en dernier, peints de I'arriere vers 'avant. Vient ensuite
une « superposition dévotionnelle de peinture a I'huile » alors qu'il peint chaque
cheveu un par un, dans un processus méditatif qui fréle la dissociation. Il cite
Michel-Ange (1475-1564) : « Un peintre peint avec son cerveau, pas avec ses
mains », lui qui ressent, aussi, le besoin impérieux de faire évoluer ses surfaces
d’une finesse exceptionnelle vers une illusion de matiére et de texture. Attiré par la
musculature renflée de la sculpture de la Renaissance, I'artiste avoue son
admiration et son obsession pour la description de la matiére. Travaillant seul dans
son atelier, écoutant en boucle Blue (1993) de Derek Jarman, il confie « avoir
I'impression d’atteindre un lieu spirituel, quelque chose de plus grand auquel nous
pouvons tous nous connecter ».

Aspirant a une peinture narrative monumentale, Drew Dodge cherche a « fossiliser
un moment liminal ot le sort de la scéne reste incertain ». Cependant,
contrairement au triomphal Washington traversant le Delaware (1851) d’Emanuel
Leutze, ou au tragique Radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault, le
spectateur ignore comment les situations dépeintes par Drew Dodge vont se
dénouer. Dans son projet de construction d’univers, il plonge ses spectateurs dans
un tourbillon saisissant d’incertitude - une description plutét fidéle de notre époque.
Que produiront ces « Earth-Pourers » ? Et leurs propositions 'emporteront-elles ?

Au moins un critique a établi un lien entre les personnages canins de Drew Dodge
et les jeux de role animalier cosplay. « Vous avez le droit de voir ce que vous
voulez », concede l'artiste, mais en réalité, précise-t-il, cette créature hybride s’est
imposée a lui comme une solution naturelle. « Je ne voulais pas me peindre moi-
méme », se souvient-il. « Je considére ces figures comme des substituts de
moi-méme. lIs ne sont pas des chiens, mais ils se situent entre I'animal et

I’lhumain. » Selon les termes du philosophe italien Emanuele Coccia (né en 1976),
qui évoque les récits mythiques de transformation d’Ovide, la métaphysique de la
mutabilité se manifeste dans la métamorphose. C’est la mort d’un type d’étre qui
donne vie a un autre. De plus, dans cet espace de changement radical, le jeu devient
possible. « Comme elles vivent dans un monde a mi-chemin entre I’humain et
I'animal, il N’y a ni régles, ni limites », souligne Drew Dodge. « La folie est acceptée
et la porte s’'ouvre sur la sensualité. »

Cette connectivité quantique fait écho a la pensée d’un autre poéte caribéen du XXe
siecle, Edouard Glissant (1928-2011). Articulant I'archipel & un modéle de
coopération non hiérarchique entre des entités diverses, la philosophie d’Edouard
Glissant imagine des fles indépendantes surmontant les frontiéres aquatiques pour
agir ensemble comme une entité cohérente. L'excentricité se transforme en force.

« Pour moi, le queer a toujours été quelque chose de spirituel », confie Drew Dodge.
« C’est une démarche interdisciplinaire et transformatrice, ma fagon de comprendre
le lien qui unit mon corps au paysage et a notre univers au sens large. »

« La spirale est queer. »
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