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An Ocean in Between the Waves 
Gert & Uwe Tobias
« Pas d’idées sinon dans les choses1 », déclarait le poète américain William 
Carlos Williams (1883-1963). Qu’importe la manière dont on définit les idées ; 
qu’importe la façon dont elles se déclinent : formes, figures, volumes, langues, 
mots, motifs, points, lignes, plans, notes, couleurs, lumières… Tout l’œuvre des 
artistes Gert & Uwe Tobias procède de ce registre : pas une idée, pas un 
ouvrage, pas un espace qui ne s’incarne en choses juxtaposées, assemblées, 
superposées et/ou fusionnées, quand bien même celles-ci finissent par 
s’incarner, au final, en paysages, personnages, animaux, objets, artefacts ou 
éléments divers plus ou moins identifiables… Aussi n’appartiennent-elles ni 
vraiment à notre réalité tangible ni vraiment à un univers établi tout en 
apparaissant parfaitement naturelles, plausibles, voire universelles : elles sont 
de l’ordre du mythe, du conte, de la parabole, du récit oral, transmis, partagé, que 
l’œuvre rend perceptible à travers leurs multiples métamorphoses. Et plus elles 
devraient nous apparaître dès lors comme déconcertantes et déroutantes, plus 
nous sommes à l’inverse charmés et séduits, captivés et quasi emportés le long 
de ces chemins de traverse que ces choses nous proposent. Au cœur du travail 
de Gert & Uwe Tobias, rien n’est question comme rien n’est réponse : tout est 
maintenu dans un espace d’irrésolution savamment entretenu d’où émergent çà 
et là les formules étincelantes d’un continent poétique ancré au plus profond de 
ces fonds narratifs qui ont fécondé et nourri les pensées, les récits et les 
représentations les plus ancestraux. Nous sommes ici nulle part, tout en étant 
paradoxalement partout. Nous sommes ici et là, où les choses peuvent exister, 
s’épanouir et s’illuminer.

Nés en 1973 en Roumanie, plus précisément en Transylvanie, vivants 
aujourd’hui en Allemagne, à Cologne, les frères jumeaux Gert & Uwe Tobias 
développent depuis plus de vingt ans une œuvre à quatre mains dont le 
processus de conception et de réalisation est en tout point singulier. Tout 
procède avant tout d’un premier dessin grandeur nature à partir duquel sont 
découpées des formes et des figures en bois de contreplaqué très fin. Celles-ci 
sont tour à tour enduites d’une couleur précise qui sera ensuite reportée sur le 
support définitif de l’œuvre, papier ou toile de plus ou moins grand format. Aussi 
le principe de la marqueterie ou du vitrail se conjugue-t-il ici à celui du collage et 
du monotype. Chaque élément doit en effet s’ajuster et s’imbriquer à un autre 
avec une minutie et une précision redoutables afin que le résultat final ne révèle 
que la composition préfigurée dès le départ. Chaque couleur doit de même se 
superposer et se juxtaposer l’une à l’autre avec exactitude et finesse afin de 
n’exprimer que l’accord de teintes envisagé au préalable. Pour autant, il n’y a pas 
d’absence de trait, celui-ci étant soit en réserve ou en entre-deux, soit le résultat 
de très légers décalages entre chaque dépose de couleur, soit encore sous 
l’aspect de lignes plus fines et étroites qui peuvent même parfois s’épanouir en 
déliés et en arabesques. Leurs expérimentations plastiques se sont 
parallèlement ouvertes sur la gravure sur bois, le dessin à la machine à écrire, la 
gouache, l’aquarelle, la céramique ou la dentelle, mais leur fond matriciel de 
production demeure inchangé. Au fil du temps et des œuvres, nourris donc de ce 
va-et-vient entre différentes techniques et expressions, leur corpus lexical de 
personnages, d’animaux, d’objets, d’artefacts ou d’éléments divers – autrement 
dit les « choses » de Gert & Uwe Tobias – est devenu peu à peu un véritable 
caravansérail qu’ils font défiler indéfiniment devant leurs yeux. Aussi découpent-
ils aujourd’hui certaines de leurs toiles antérieures afin de créer d’autres 
combinaisons possibles. De nouvelles formes ou figures sont donc apparues 
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1. William Carlos Williams, Paterson, traduction par Yves di Manno, préface de Serge Fauchereau, 
Flammarion, 1981, réédition chez José Corti en 2005. 
2. Jorge Luis Borges Borges, « La Fleur de Coleridge », Œuvres Complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
Bibl. de la Pléiade, 1993, p. 679. 
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quand d’autres ont feint de disparaître. Il est vrai que la Transylvanie, leur région 
d’origine, est considérée par certains comme la terre natale des vampires. Les 
notions de non-existence et d’existence, de nuit et de jour, de sommeil et de 
veille, de ténèbres et de clartés, de répulsion et de fascination, de contrainte et 
de jouissance, de forme et de fond, de nature et de culture, d’espace et de temps 
y alternent donc naturellement, de façon aussi surprenante qu’inattendue.

Jean-Luc Godard, dans l’épilogue de ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998), 
s’approprie une note du poète britannique Samuel Taylor Coleridge traduit et 
commenté par Jorge Luis Borges : « Si un homme traversait le paradis en 
songe, qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil, il 
trouvât cette fleur dans ses mains… que dire alors2 ? » Que dire ? Ou que 
raconter ? Que croire ? Ou qu’exprimer ? Saint-Thomas était si incrédule de la 
résurrection divine qu’il dû littéralement enfoncer son doigt au plus profond du 
corps du Christ afin d’être sûr qu’il y avait bien là une épaisseur de muqueuses 
au-delà de la surface de la peau et des lèvres de la plaie. Le Caravage en fera 
l’une de ses plus belles toiles. Le tableau n’est pas qu’une fenêtre sur le monde 
ou un miroir du monde qui nous entoure. Il s’ouvre également sur des infinis 
inenvisageables autrement. Il procure un corps à des altérités que nous 
méconnaissions. Il apporte forme et figure à des paradoxes que nous 
considérions comme irreprésentables. Il déclare possibles des voyages dans les 
confins les plus reculés. Il affirme des espaces alternatifs. On objectera un 
manque de réalité, ou de réalisme. On répondra, au choix : qu’on se soit endormi 
avec une fleur cueillie et posée sur l’oreiller – fleur dont la couleur et le parfum 
ont teinté le rêve qui a succédé – ou que ce rêve-même ait déposé sur l’oreiller, 
durant la nuit, une part de son histoire, l’important est bien de se convaincre que 
les récits du réel et du rêve entretissent en permanence leurs fils afin que de ces 
deux trames alternées naisse la tapisserie la plus enchantée de nos existences 
passées, présentes et futures. En effet, ce que nous avons le plus fortement 
espéré est parfois plus constitutif de nos identités que ce que nous avons 
réellement obtenu ou vécu. C’est cela que nous content et nous racontent les 
œuvres de Gert & Uwe Tobias : cette force des rêves, des désirs et des souhaits 
sur nos destinées. Et ce n’est pas tant leurs qualités de magiciens qui comptent, 
mais bien celles de mages sinon de chamans ou de prophètes de cette part du 
monde que seuls l’art ou la poésie nous permettent ou nous promettent 
d’atteindre.

Marc Donnadieu


