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Paddling Between Two Realities 
Stefan Rinck
Il existe un double paradoxe au centre de la pratique de Stefan Rinck, engendré 
par la forme même de ses œuvres. En s’inscrivant dans un abondant héritage 
symbolique, celles-ci semblent porter la promesse d’un mode d’existence et d’une 
finalité rituels. Or, la vitalité de l’œuvre de Stefan Rinck se loge précisément dans 
la tension produite par le détournement de cette attente, qui ouvre un espace de 
réflexion sur la persistance des représentations symboliques.

Sa foule de personnages puise dans l’imaginaire des figures gardiennes et des 
divinités zoomorphes traditionnellement associées à des édifices sacrés à travers 
les cultures humaines. De la Mésopotamie à l’Égypte ancienne, de la 
Mésoamérique aux cathédrales gothiques occidentales, l’architecture des lieux de 
culte a presque toujours inclus — sur les façades, aux seuils, ou à l’intérieur des 
espaces cérémoniels — des sculptures aux fonctions précises : rôle de gardien 
(fonction apotropaïque, destinée à repousser le mal), incarnation de divinités, 
affirmation d’une puissance politique, narration d’une histoire collective, ou encore 
métaphore de vertus qu’il conviendrait de manifester. Stefan Rinck évolue dans ce 
vaste répertoire avec une liberté érudite. Totems, statues monumentales, éléments 
de mobilier ritualisés, petits êtres-gardiens, ou encore caricatures de la moralité, 
son œuvre répond à la majorité des typologies sculpturales. Stefan Rinck  opère, 
en un sens, « à la Warburg », en composant ce qui pourrait être perçu comme une 
planche supplémentaire de L’Atlas Mnémosyne consacrée au vocabulaire 
sculptural de la dévotion. Il mélange ainsi constamment les époques et les styles, 
jusqu’aux éléments les plus contemporains qui font référence à des formes issues 
d’une dévotion sans culte, où écrans, mascottes Labubu, figurines dinosaures et 
personnages de jeux vidéo occupent désormais la place d’icônes quotidiennes. Au 
premier abord, ces œuvres, en faisant référence à un vaste héritage sacré, créent 
donc la promesse implicite qu’elles peuvent non seulement représenter, mais 
surtout incarner, un rapport au sacré.

C’est ici qu’apparaît le premier paradoxe. Les sculptures auxquelles Rinck se 
réfère sont, dans leurs contextes d’origine, indissociablement liées à un espace de 
culte ; elles n’existent que parce qu’un lieu précis — un bâtiment dans la majorité 
des cas — leur confère une fonction. Leur sens est donc spatialement assigné. Or 
les sculptures de Rinck, elles, sont dé-spatialisées : elles ne possèdent pas, a 
priori, de contexte architectural prescrit. Contrairement aux objets dont elles 
s’inspirent, elles sont même vouées à traverser plusieurs espaces au cours de leur 
existence : atelier, galerie, musée, jardin ou maison de collectionneur. Pourtant, 
elles semblent porter en elles la mémoire d’un seuil, d’une façade ou d’une niche 
sans jamais pouvoir les habiter. Cette tension entre la référence à des formes 
profondément situées et leur déracinement volontaire constitue l’un des ressorts 
essentiels de l’œuvre de Stefan Rinck, particulièrement lisible dans cette 
exposition chez Semiose où le motif de la barque et de la traversée évoque le 
passage. 

Le second paradoxe touche à la question de l’aura. Les sculptures de Stefan Rinck 
semblent en effet dotées d’une présence singulière. Leur apparence souvent 
zoomorphique n’y est sans doute pas étrangère, tant elle suggère une vie intérieure 
qui excède leur simple matérialité. Ce dépassement est aussi dû à la technique de 
la taille directe de pierre qui inscrit ces sculptures dans une continuité symbolique 
et une épaisseur historique, en convoquant les imaginaires décrits plus haut. 
Ensemble, ces deux éléments contribuent à charger les œuvres d’une aura, 
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entendue au sens de  Walter Benjamin comme un rapport au « lointain », souvent 
chargé d’un sous-texte sacré. Pourtant, si les personnages de Stefan Rinck 
semblent habités, ils paraissent également conscients de leur absence de réelle 
fonction rituelle. À cet égard, ils semblent armés d’une certaine auto-réflexivité :  
ils s’ennuient, cherchent à se distraire ou imitent les gestes d’un rituel absent. Ici, 
ils rament, engagés dans une course aux accents absurdes. Mascarade et 
déguisement participent aussi de cette sensation : ces personnages, en attente 
d’une affectation qui n’arrive pas, jouent aux divinités jusqu’à l’absurde : ainsi de 
Croc Pope ou Castle Maiden, dont les costumes volontairement inadéquats 
contribuent au ton malicieux de l’exposition. On pourrait ainsi dire de la pratique de 
Stefan Rinck qu’elle relève d’une esthétique du désœuvrement, où les figures 
incarnent à la fois la mémoire d’une charge sacrée et l’impossibilité de l’exercer.

Mais si la pratique de Stefan Rinck semble ainsi paradoxale, elle tire sa vitalité 
précisément de ces déplacements, en recentrant notre regard sur les mythes et 
les rituels collectifs comme objets d’étude en tant que tels. De nombreux penseurs 
et philosophes, de Cornelius Castoriadis à Carl G. Jung ou Georges Bataille ont 
théorisé le retour à l’imagination, aux archétypes et aux mythes en temps de crise 
sociale. Pour résumer la transition que nous vivons actuellement, Federico 
Campagna propose dans Technic and Magic, The Reconstruction of Reality 
(2018) une grille de lecture particulièrement utile. Il suggère que nous vivons 
l’épuisement du régime de réalité lié à la rationalité technico-capitaliste, devenue 
incapable de produire du sens, et que lui succède un nouveau régime fondé sur la 
magie, comprise comme une ontologie de l’indétermination, de l’imagination et de 
l’ineffable. Les figures de Stefan Rinck cristallisent cette bascule : d’abord la perte 
de repères de nos sociétés, encapsulée dans le paradoxe spatial des œuvres, puis 
la perte de sens collectif, suggérée par leur désœuvrement et leur humour 
mordant. Ce qui reste est donc uniquement l’image formelle du symbole et du 
rituel, à la fois contenant figuratif et contenu abstrait de l’œuvre, comme une 
entreprise de recouvrement d’une forme de magie dans notre rapport au monde.  
Si l’on en revient au motif de la barque, il est facile de penser à l’héritage 
symbolique de la rivière comme lieu de passage entre deux états, nous pourrions 
dire ici entre deux régimes de réalité. Cette hypothèse est particulièrement 
confirmée par les deux personnages affublés de masques de « médecin de  
peste », semblant échapper à un monde morbide dans l’espoir de trouver un 
monde plus amène à la fin de leur périple. Les sculptures de Stefan Rinck 
m’apparaissent alors comme des talismans dont on ne sait pas très bien s’ils 
fonctionnent mais dont on souhaite qu’ils transfigurent notre rapport au monde et 
aux autres simplement par leur côtoiement.

Camille Bréchignac 

2 / 2


