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Second Nature 
Anthony Cudahy, Fiza Khatri, 
Justin Liam O’Brien, Françoise 
Pétrovitch, Laurent Proux, 
Philemona Williamson, Xie Lei

« Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, 
ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce 

que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les 
autres. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vérités que 
l’on a atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, la douceur d’un 

mystère qui n’est que la pénombre que nous avons traversée. »  
Marcel Proust (in Le Temps retrouvé, 1927)

Pourquoi encore peindre aujourd’hui ? Et que peindre de plus, en plus ? Quel 
récit – ou contre-récit – proposer ou opposer ? Quelle(s) histoire(s) indexer : la 
sienne propre, celle(s) d’autre(s) altérité(s), celle(s) d’une communauté ? Est-ce 
qu’une parole singulière s’exprime et se développe toujours au singulier ? Est-ce 
qu’une parole au pluriel peut exister en soi, à travers soi ? Contient-elle du  
« nous », du « vous », du « eux » ? Peut-on et doit-on être ou devenir un porte-
parole ? Et de quelle(s) parole(s) s’agit-il alors ?...  
Qu’est-ce la peinture a toujours à nous dire – ou à nous contredire ? Que peut-
elle nous apporter ? Qu’est-ce qu’un artiste va chercher au plus profond de lui, 
ou face à lui, ou hors de lui ? Et que ramène-t-il ensuite vers lui, vers nous, vers 
vous ? Une intention, une expression, une sensation, une émotion, une attention, 
une déclaration, une manifestation, une adhésion, une réunification ?... 
Est-ce qu’être artiste c’est participer à la vie-même ou la regarder du dehors ? 
Peut-on être au-dedans et en-dehors tout à la fois ? Être dans l’instant et face 
à l’instant ? À travers une œuvre, donne-t-on à vivre ou donne-t-on à voir ? 
Donne-t-on à ressentir ou donne-t-on à comprendre ? Comment être totalement 
dans son œuvre et pleinement dans l’œil et l’esprit du spectateur ? Et qu’est-ce 
que s’y partage réellement, complètement ? Qu’est-ce que s’y libère vraiment ?... 
 
Comment décrire une peinture, expliciter une œuvre, transmettre une démarche 
alors que ce qu’elles sont en propre se dérobe ainsi en permanence, quand bien 
même elles révèlent des bouts de réel, sinon des déjà-là, des déjà-vu, des déjà-
vécu et quasi des déjà-partagé. La représentation n’est jamais fidèle : elle a ses 
oublis, ses ratés, ses lapsus, ses bégaiements, et se joue de ses omissions ou de 
ses compromissions-mêmes. Elle dilate les temps et les espaces, provoque des 
interférences, des collapses, des confrontations et des confusions.   
Au cœur de toute figuration, il y a donc toujours de l’incomplétude, comme si les 
images nettes à l’esprit du peintre ne pouvaient s’établir directement –  
platement ? – sur la toile, se placer sans se déplacer, se faire sans se défaire, 
apparaître sans s’effacer, s’opacifier et/ou s’illuminer, se feuilleter et/ou se 
densifier, se dilater et/ou se diluer, s’inviter puis se poser un lapin, s’absenter 
puis revenir se hanter elles-mêmes. 
Mais alors pourquoi une œuvre réalisée par un artiste que nous ne connaissons 
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pas – ou presque – en appellerait à une certaine connivence, sinon à une 
véritable empathie ? Comment répond-elle à une attente de voir s’élargir notre 
besoin d’espace, sinon notre horizon ? Comment parvient-elle le plus souvent 
à nous traverser autant par ce qu’elle figure que par ce qu’elle est ? Comment 
survient-elle à se hisser à un niveau émotionnel tel qu’elle peut nous marquer à 
l’intérieur de nos paupières d’un seul trait ? Comment arrive-t-elle, en étrangère 
et avec toutes ses étrangetés, à laisser au plus profond de nous des traces 
indélébiles sans pour autant produire des blessures ou des cicatrices ?...  
 
Roland Barthes, dans un célèbre texte sur le photographe français Daniel 
Boudinet1, affirmait : « [l’œuvre] est comme le mot : une forme qui veut tout de 
suite dire quelque chose. Rien à faire : je suis contraint d’aller au sens – du 
moins à un sens. Le statut de ces systèmes est paradoxal : la forme ne se pose 
que pour s’absenter au profit d’un réel supposé : celui de la chose dite ou de la 
chose représentée. […] Il s’agit de produire – par une recherche difficile – un 
signifiant qui soit à la fois étranger à l’“art” (comme forme codée de la culture) et 
au “naturel” illusoire du référent. C’est une ligne de crête entre deux abîmes :  
celui du naturalisme et celui de l’esthétisme. » Il convoque ensuite la notion 
de “saisissement” : « l’histoire […] commence par un ravissement (puisque je 
m’exclame) ; mais ce qui saisit, ce n’est pas un spectacle, une scène, une “vue”, 
c’est une matière de feuillage, un tissu délicat : la substance est à la fois touffue 
et légère, désordonnée et contrée ; ces frondaisons verticales sans air sans ciel, 
inexplicablement, me donnent à respirer ; elles m’élèvent l’“âme” (aurait-on dit il 
y a cent ans : mais l’âme, c’est toujours le corps). […] Le lieu est serré, cohérent, 
intelligible, mais comme toujours [il] l’ouvre, le libère […]. » Pour finir, il en 
appelle au “désir” : « [une œuvre] ne vaut que si l’on désire (fut-ce dans le refus) 
ce qu’elle représente. […] Son travail, à tout instant, fonde l’espace où je désire 
vivre (du moins je le crois). […] Un désir, peut-on dire [qui] n’est pas contraint 
d’être total pour être entier. » 
 
Devant vous, il y aura ou il y a, selon que vous lisiez ces lignes en avance ou 
sur place, les tableaux de sept artistes réunis – fédérés ? – par la galerie 
Semiose, une sorte de famille recomposée, une forme de communauté élargie, 
même si certains ne se connaissent pas entre eux, mais se (re)connaitront 
certainement un jour ou l’autre. Je connais la plupart d’entre eux depuis plus ou 
moins longtemps. D’une autre manière : j’ai appris à les fréquenter au fil de leurs 
projets, de leurs expositions, de nos rencontres – et surtout à me construire, 
à me comprendre et me transformer à chaque occasion, sans savoir vers quel 
inconnu j’allais.  
Car il y a, au cœur de leurs œuvres, ce dont parle justement Roland Barthes :  
cet avènement d’un éclat ou d’une étincelle, d’un saisissement ou d’un 
ravissement, quoi qu’il en soit d’un (r)éveil sinon d’un embrasement des sens, 
des sensibilités et des sensations – de l’âme et du corps ? Et cet avènement les 
élève à plus qu’elles-mêmes, à plus que ce qu’elles figurent ou représentent afin 
de mieux réaliser cet attachement, cette reliance avec le spectateur.  
Ce qu’elles expriment au-delà de ce qu’elles figurent, ce qu’elles transportent et 
qu’elles bouleversent, serait donc un certain état d’existence reconquis, cette 
euphorie – sinon cette enjouissance – aussi vitale que fragile d’être là où l’on a 
toujours espéré devoir être, sans contrainte et entièrement. Et cette impression 
éperdue d’y vivre enfin au-dedans est si intense qu’elle semble être réellement, 
et pour l’éternité, respirée ; autrement dit : le don de cette faculté d’atteindre 
enfin son “être”. La galerie Semiose en est l’espace ouvert et pacifié le temps  
de l’utopie de cette exposition. 
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1. In Créatis La photographie au présent, n°4, 
1977 
_ 

Marc Donnadieu est critique d’art, chercheur, 
enseignant et commissaire d’exposition 
indépendant. Membre de l’ICOM depuis 2010, il a 
été conservateur en chef de Photo Élysée (Musée 
cantonal pour la photographie, Lausanne, Suisse) 
de 2017 à 2023, conservateur en charge de l’art 
contemporain au LaM Musée d’art moderne, d’art 
contemporain et d’art brut de Lille Métropole de 
2010 à 2017, directeur du Fonds régional d’art 
contemporain de Haute-Normandie de 1999 à 
2010. 
Adhérent de l’AICA depuis 1997, il collabore 
régulièrement à ArtPress depuis 1994 et The Art 
Newspaper depuis 2023. Il a été lauréat du Prix 
Spécial des 10 ans du Prix de l’AICA France en 
2022 et Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres 
en 2004.
Il a été commissaire ou co-commissaire 
d’expositions monographiques ou thématiques  
de référence consacrées au champ pictural, aux 
pratiques du dessin, à la photographie 
contemporaine, à la notion d’engagement, aux 
processus identitaires au sein des espaces 
sociaux d’aujourd’hui, aux représentations 
actuelles du corps, aux rapports entre art et 
architecture, ainsi qu’aux relations entre 
photographie et art brut. Il a également participé  
à plusieurs dizaines de catalogues et d’ouvrages 
monographiques ou thématiques dans les 
domaines des beaux-arts, de la photographie,  
de l’architecture, du design ou de la mode.
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