
Communiqué de presse

30 août  
11 octobre 2025 

vernissage  
samedi 30 août 2025 
de 11h à 20h

+ 33 (0) 9 79 26 16 38
info@semiose.com

44, rue Quincampoix
75 004 Paris _ FR

Lopsided 
Philemona Williamson
Une ado révoltée dans sa petite robe rouge brandit armes et drapeau. Deux 
enfants sur une branche cueillent des oiseaux trop grands. Trois poupées aux 
bras désarticulés gesticulent sur fond rose. Tout, dans la peinture de Philemona 
Williamson, résonne du souvenir de l’enfance. Non pas au sens restreint des 
premières années de la vie, mais au sens freudien de l’infans, cette période 
transitoire, instable et décisive, où l’on s’éveille au monde, à soi, aux autres. 
Entre deux âges, entre deux eaux, la peintre navigue au milieu des figures 
androgynes et des intentions troubles. D’autres toiles, d’autres peintres ont 
exploré les contorsions et les effets de déréalisation : que l’on songe aux jeunes 
filles effrontées et lascives de Balthus, ou aux figures métisses et taiseuses de 
Gauguin. À la grande différence que Williamson est une femme et qu’elle porte 
sur ces corps, c’est-à-dire sur elle-même, un regard plus complice et plus juste, 
débarrassé surtout d’un male gaze problématique. Son œuvre est davantage 
cousine des récits turbulents de Paula Rego, mettant en scène des éléments 
autobiographiques sur un mode à la fois féministe et fabuliste. Pour l’une comme 
pour l’autre, le corps féminin est sujet, acteur de son destin et de l’image qu’il 
projette. 

Pour sa deuxième exposition à Paris chez Semiose, Williamson présente un 
ensemble de petits formats, rarement montrés. Parmi eux, Taking a Rest (2024), 
étrange portrait d’une poupée de gouvernante noire assise sur un fauteuil en 
rotin tressé, parvient en quelques traits à résumer son récit familial. L’artiste a 
grandi entourée de sa mère, son père et des deux filles, plus âgées qu’elle, de la 
riche famille grecque pour laquelle ses parents travaillaient à demeure. Son 
histoire, on le comprend, n’est pas des plus courantes, tout comme son 
expérience de la ségrégation et des inégalités. Malgré les différences – de 
niveau de vie, de couleur de peau et d’origine – la petite Philemona fut pour ainsi 
dire adoptée, sans plus de cérémonie que les jeux et les rires partagés. Le 
charme de l’enfance tient en cette liberté d’accueillir sans juger. Tel est ce qui 
façonne l’univers de la peintre. Dans son iconographie, d’abord : pas de groupes 
assignés à des rôles, pas de règles, ni de genre. Dans la technique, ensuite : pas 
de préméditation, mais une peinture enlevée, plus brossée qu’appliquée, sans 
dessein ni contrainte. L’image se construit progressivement, au fil de la peinture, 
autour d’un élément plus saillant que les autres. C’est pourquoi elle chavire en un 
clin d’œil du côté de la rêverie. 

D’aucuns diraient qu’elle bascule « de l’autre côté du miroir », et c’est vrai qu’il y 
a chez Williamson un peu de Lewis Carroll et de sa chère Alice. Mais il y a 
quelque chose, surtout, du Peter Pan grinçant de James Matthew Barrie. 
Remarquons que ses figures sont souvent dénuées d’ombre (tout comme Peter 
Pan qui cherche la sienne au début de l’histoire), qu’elles flottent, irréelles, dans 
de la couleur pure, que peu d’entre elles sourient, que beaucoup semblent 
préoccupées. Si l’artiste nous entraîne vers le monde de l’enfance, elle le fait 
sans naïveté et n’en dissimule pas le versant plus inquiet. Cela, elle l’affirme 
même, avec une grande maîtrise formelle et une réelle densité dramaturgique. 
Dans Playtime (2024) par exemple, une jeune fille repliée, paraît soudain trop 
grande pour tenir dans le tableau. Au milieu de ses jouets, les nuances 
s’entrechoquent. Rouge et rose du camion contre le bleu de la jupe, coton blanc 
de la poupée contre le brun de la peau. Et ce regard en coin, éclat blanc comme 
une lame, qui tranche, nous attire, et pourtant se dérobe hors-champ, comme 
dans presque toutes les toiles. Une autre œuvre, la plus allégorique de la 
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sélection, pousse plus loin encore la logique du seuil. Boundary Crossed (2023), 
où l’on voit deux petites Walkyries, l’une sein nu, l’autre visage caché, sur un 
cheval de manège encore tout encombré de leurs poupées. Il est ici question du 
tumulte de grandir et de quitter l’enfance, d’en franchir la frontière. Autour 
d’elles, les grosses fleurs et le fond jaune solaire évoquent autant la promesse de 
l’épanouissement que la menace de se brûler les ailes. Sous l’apparence 
innocente et joyeuse de ses compositions, Williamson explore les ressorts plus 
profonds du désir et de la révolte. Cependant, elle ne clôt jamais rien, n’explique 
rien, ne résout rien. Contrairement à Wendy, dans Peter Pan, elle ne recoud pas 
l’ombre des enfants perdus. 

Thibault Bissirier

2 / 2

Historien de l’art diplômé de la Sorbonne et de l’École du Louvre, Thibault Bissirier est l’auteur d’une 
thèse sur les Jeunes collectionneurs d’art contemporain en France (soutenue en 2019). Critique d’art et 
journaliste culturel (The Steidz, La Perle Paris), son intérêt se porte notamment sur la jeune scène 
française, la peinture, ainsi que les thèmes de l’héritage, de la mémoire traumatique et des récits 
d’intimité.


