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Lopsided
Philemona Williamson

Une ado révoltée dans sa petite robe rouge brandit armes et drapeau. Deux
enfants sur une branche cueillent des oiseaux trop grands. Trois poupées aux
bras désarticulés gesticulent sur fond rose. Tout, dans la peinture de Philemona
Williamson, résonne du souvenir de I'enfance. Non pas au sens restreint des
premiéres années de la vie, mais au sens freudien de I'infans, cette période
transitoire, instable et décisive, ou I'on s’éveille au monde, a soi, aux autres.
Entre deux ages, entre deux eaux, la peintre navigue au milieu des figures
androgynes et des intentions troubles. D’autres toiles, d’autres peintres ont
exploré les contorsions et les effets de déréalisation : que I'on songe aux jeunes
filles effrontées et lascives de Balthus, ou aux figures métisses et taiseuses de
Gauguin. A la grande différence que Williamson est une femme et quelle porte
sur ces corps, c’est-a-dire sur elle-méme, un regard plus complice et plus juste,
débarrassé surtout d’'un male gaze problématique. Son ceuvre est davantage
cousine des récits turbulents de Paula Rego, mettant en scéne des éléments
autobiographiques sur un mode a la fois féministe et fabuliste. Pour 'une comme
pour l'autre, le corps féminin est sujet, acteur de son destin et de I'image qu’il
projette.

Pour sa deuxiéme exposition a Paris chez Semiose, Williamson présente un
ensemble de petits formats, rarement montrés. Parmi eux, Taking a Rest (2024),
étrange portrait d’'une poupée de gouvernante noire assise sur un fauteuil en
rotin tressé, parvient en quelques traits a résumer son récit familial. L'artiste a
grandi entourée de sa mére, son pére et des deux filles, plus dgées qu’elle, de la
riche famille grecque pour laquelle ses parents travaillaient a demeure. Son
histoire, on le comprend, n’est pas des plus courantes, tout comme son
expérience de la ségrégation et des inégalités. Malgré les différences - de
niveau de vie, de couleur de peau et d’origine - la petite Philemona fut pour ainsi
dire adoptée, sans plus de cérémonie que les jeux et les rires partagés. Le
charme de 'enfance tient en cette liberté d’accueillir sans juger. Tel est ce qui
fagonne l'univers de la peintre. Dans son iconographie, d’abord : pas de groupes
assignés a des roles, pas de régles, ni de genre. Dans la technique, ensuite : pas
de préméditation, mais une peinture enlevée, plus brossée qu’appliquée, sans
dessein ni contrainte. L'image se construit progressivement, au fil de la peinture,
autour d’un élément plus saillant que les autres. C’est pourquoi elle chavire en un
clin d’ceil du coté de la réverie.

D’aucuns diraient qu’elle bascule « de l'autre c6té du miroir », et c’est vrai qu’il y
a chez Williamson un peu de Lewis Carroll et de sa chére Alice. Mais il y a
quelque chose, surtout, du Peter Pan gringant de James Matthew Barrie.
Remarquons que ses figures sont souvent dénuées d’'ombre (tout comme Peter
Pan qui cherche la sienne au début de I'histoire), gu’elles flottent, irréelles, dans
de la couleur pure, que peu d’entre elles sourient, que beaucoup semblent
préoccupées. Si I'artiste nous entraine vers le monde de ’'enfance, elle le fait
sans naiveté et n’en dissimule pas le versant plus inquiet. Cela, elle I'affirme
méme, avec une grande maitrise formelle et une réelle densité dramaturgique.
Dans Playtime (2024) par exemple, une jeune fille repliée, parait soudain trop
grande pour tenir dans le tableau. Au milieu de ses jouets, les nuances
s’entrechoquent. Rouge et rose du camion contre le bleu de la jupe, coton blanc
de la poupée contre le brun de la peau. Et ce regard en coin, éclat blanc comme
une lame, qui tranche, nous attire, et pourtant se dérobe hors-champ, comme
dans presque toutes les toiles. Une autre ceuvre, la plus allégorique de la
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sélection, pousse plus loin encore la logique du seuil. Boundary Crossed (2023),
ou I'on voit deux petites Walkyries, 'une sein nu, I'autre visage caché, sur un
cheval de manége encore tout encombré de leurs poupées. Il est ici question du
tumulte de grandir et de quitter I’enfance, d’en franchir la frontiére. Autour
d’elles, les grosses fleurs et le fond jaune solaire évoquent autant la promesse de
I’épanouissement que la menace de se braler les ailes. Sous 'apparence
innocente et joyeuse de ses compositions, Williamson explore les ressorts plus
profonds du désir et de la révolte. Cependant, elle ne clét jamais rien, n’explique
rien, ne résout rien. Contrairement & Wendy, dans Peter Pan, elle ne recoud pas
'ombre des enfants perdus.

Thibault Bissirier

Historien de I'art dipldmé de la Sorbonne et de I'Ecole du Louvre, Thibault Bissirier est 'auteur d’une
theése sur les Jeunes collectionneurs d’art contemporain en France (soutenue en 2019). Critique d’art et
journaliste culturel (The Steidz, La Perle Paris), son intérét se porte notamment sur la jeune scéne
francaise, la peinture, ainsi que les thémes de I'héritage, de la mémoire traumatique et des récits
d’intimité.
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