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+1 
My-Lan Hoang-Thuy
Dans l’exposition +1, My-Lan Hoang-Thuy présente un corpus d’œuvres 
abstraites et quelques portraits dans lesquels on devine parfois son ventre 
arrondi. Cette série déploie une théâtralité picturale camp : tous les 
autoportraits, figuratifs ou non, travaillent une réappropriation du corps, du 
temps et des émotions. Les feuilles de peintures sont montées en couches et les 
textures sont exacerbées par la brillance, les couleurs, les transparences des 
lavis ou l’épaisseur des enduits. Les surfaces semblent si croustillantes que la 
commissaire Clothilde Morette a longtemps pensé qu’il s’agissait de plaques de 
céramique émaillée1. Elle relevait également l’intérêt de l’artiste pour le présent 
et ses reliquats « inconsidérés » : emballages, fragments de peinture séchée… 

Cette pratique du montage est économique, ornementale et sociale. Les 
incrustations et chevauchements de matières témoignent d’un rapport 
autobiographique et environnemental au présent, à sa collecte et à son archivage 
– comme l’artiste le fait avec son téléphone2. Les objets sont remplis d’histoires 
superposées et « de choses de la vie ». My-Lan Hoang-Thuy explique : 

Il suffit de tendre la main pour y voir une beauté. J’aime travailler avec la 
modestie de ces matériaux et les prendre pour leurs existences réelles que 
j’intègre dans mon écosystème naturel. Je qualifierais même cette pratique 
“d’écologique” : je la vois comme une prise de responsabilité par rapport à la 
réalité de ma vie et du monde3.

Coulées à plat, ces œuvres proposent des alternatives processuelles à l’art de 
l’autoportrait – comme Hanne Darboven qui utilise des écritures et des chiffres 
afin d’inscrire sa présence dans le temps et l’acte de faire. Les formes 
témoignent aussi d’un intérêt pour la précarité et les enjeux politiques et 
esthétiques de l’autoreprésentation – parfois traversés d’affects « moches » au 
sens qu’en donne Sianne Ngai4. La théoricienne postule que des expressions 
excessives et trop animées, souvent en raison d’un manque de maîtrise de soi, 
sont disqualifiées car minoritaires et peu représentées. Il s’agit d’une assignation 
souvent réservée aux communautés racisées, un affect disqualifiant (attribué et 
produit par le regard dominant) et aliénant (pour le sujet de ce regard qui se 
perçoit comme trop agité). Mais pas d’excuses ni de fausses pudeurs. Les 
œuvres au format portrait sont accrochées à la hauteur du visage comme si elles 
nous regardaient.

Dans l’exposition se trouvent deux autoportraits seins nus, imprimés sur 
d’épaisses couches de peintures argentées. La matière crémeuse leur confère 
un caractère tactile. Leur brillance et leur iconographie invitent à la caresse, 
mais relèvent aussi d’un tabou car il s’agit du corps nu enceint d’une jeune 
femme racisée. Ses lignes se fondent dans la matière tournoyante, signée du 
bout du doigt d’un « My-Lan » presque romanesque. Elle affirme que le contenu 
de cette écriture importe peu. Je crois pourtant le contraire car la pratique de 
l’autoportrait dramatise toujours les enjeux de la légitimation, de l’affirmation 
subjective et identitaire – au risque de paraître, comme ici, trop expressive, 
subjective, donc « laide ». Et l’image est signée trois fois : dans la 
représentation, sur la matière et le certificat d’authenticité. Pourquoi une telle 
obstination ?

En 2009, My-Lan Hoang-Thuy avait imprimé ses autoportraits nus sur des 
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pétales de fleurs de lys, disposées au sol dans des bouteilles d’eau peintes en 
blanc. Ces œuvres occupaient physiquement l’espace de manière dramatique 
tout en affichant une certaine clandestinité. Une fois fanées, les fleurs étaient 
jetées. En 2023, dans son exposition personnelle à la Maison Européenne de la 
Photographie (Paris), intitulée Femme Actuelle, l’artiste présentait une série de 
petits formats, sur lesquels elle imprimait ses nus retouchés, parfois déformés. 
Elle expérimentait avec son corps une grammaire nouvelle que Simon Baker 
avait comparé à un alphabet5. 

À la galerie Semiose, le sujet de la représentation est repositionné : les gestes 
expressifs de peinture sont exacerbés afin de promouvoir le spectaculaire des 
émotions et amplifier les relations entre voir et lécher. L’artiste transforme les 
matières glossy et contenus instables de nos téléphones en œuvres que l’on 
pourrait croquer. Elle évoque les liens entre le réel et le fantasme, entre le désir 
pour l’objet ou l’image et l’appétit : une zone incertaine où l’intime se frotte aux 
pulsions gloutonnes de la possession et du mimétisme. Souvent, elle a parlé de 
sa relation aux magazines et à la publicité.  Elle dit y avoir puisé une culture, un 
savoir graphique et esthétique. Comme toutes les adolescentes, elle a caressé 
du doigt et du regard des corps parfaits sur des surfaces brillantes, synonymes 
de désir, de biens, de pouvoir féminin. Toutes le font encore sur leurs téléphones 
mais les expressions de la désirabilité sont plus standardisées. Elles s’étendent 
à la construction de toutes les identités. Façonnées par une communauté de 
regards se réfléchissant sur les écrans, elles participent, comme le soulignait 
Sara Ahmed dès 2004, à la formation d’identités collectives et de nouveaux 
désirs sociaux6. 

Je regarde un portrait de l’artiste, photographiée au flash, de nuit. Seule, comme 
souvent, elle cache ses yeux derrière deux cuillères d’argent. Nos appétits 
ultra-façonnés sont rétro-visés par les cuillères, sorte de petits miroirs portatifs 
réfléchissant la lumière. L’image est éditée sur des couches vertes, roses et 
noires. Cette fois, la fille ne nous regarde pas.

Marie Canet
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1. Cf. Clothilde Morette, Bijoux sauvages, in My-Lan Hoang-Thuy : Femme Actuelle, MEP et éditions 
Bernard Chauveau, 2023. 
2. Dans l’exposition Time Well Spent en 2025 à la Project Native Informant Gallery à Londres, les 
peintures étaient mises en regard de photographies prises à l’iPhone. Accrochées en frises sur la 
longueur des murs de la galerie, ces images fonctionnaient à la manière d’un journal visuel : ces photos, 
souvent prises dans l’atelier, figurent des ami·es, des détails, des objets du quotidien…
3. Conversation avec l’artiste, 1er septembre 2025.
4. Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, 2005, chapitre intitulé  
« Animatedness », p. 89-125. 
5. Simon Baker, Bodies, Themes and Variations (in three parts…), in Femme Actuelle, op. cit.
6. Dans l’introduction de The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed soutient que « les émotions ne 
résident pas dans les sujets ou les objets, mais sont produites comme des effets de circulation ». Elle 
s’intéresse à la manière dont les émotions façonnent les « surfaces » des corps individuels et collectifs, 
en soulignant qu’elles sont produites par des circulations sociales et culturelles plutôt que par des états 
ou des objets isolés. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge, Londres, 2004.

_ 
Marie Canet est critique d’art et commissaire d’exposition.


