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The Nature Poem
Laurent Proux

Beaucoup ont les yeux clos, la face plongée dans 'ombre ou nous tournent
totalement le dos offrant, sans la moindre retenue, le reste de leur corps a nos
regards. Dans le triptyque intitulé The Nature Poem (2025), tous les
personnages présents nous ignorent : points de vue sur le haut des cranes, le
dessous des mentons, les plantes de pieds, I'arriére des épaules, géométrie des
membres entrecroisés qui reposent. Comme délivrés du souci de paraitre, leur
téte est ailleurs. Plus loin, sur d’autres toiles, elles seront méme séparées du
reste du corps. Les occasions d’envisager, au sens premier du terme, les figures
de Laurent Proux sont rares. Dans un groupe architecturé par trois corps
monumentaux (Duel, 2025), variation libre sur le théme des ages de la vie, deux
debout et un au sol, un personnage prend appui avec la paume de sa main sur les
yeux de celui qui est a terre. Le geste ne semble pas brutal ; les bras de la figure
aveuglée s'émancipent de leurs limites ordinaires, ils s’'allongent, s’assouplissent
et se métamorphosent en un organe reptilien ou affecté d’une étrange difformité.
Rien de menagant a premiére vue. Souvent, on ne sait plus trop avec les corps
peints par Laurent Proux a qui appartient tel ou tel membre ; une réjouissante
confusion régne, voire une sorte de mise en commun organique. Les corps
devenus disponibles s’agglomérent, s’hybrident. Se branchant les uns aux
autres, joignant leurs émotions par une caresse, une étreinte, ils échappent aux
projections désirantes conventionnelles. Quelque chose du legs maniériste
circule dans ces tableaux, notamment dans ces mélées de corps
particulierement extravagantes rappelant, par exemple, celles de Bronzino dans
son Allégorie avec Vénus et Cupidon (ca. 1545, National Gallery, Londres).

Ce sont moins en mélées qu’en couple que les tétes s'unissent les unes avec les
autres. Rien ne sert de tenter de les individualiser. Elles font corps. Jetées |a
Sous nos yeux, mais pas a la maniére violente des tétes décapitées représentées
par Géricault. Plutot qu’au tragique, n’est-pas a une sensualité d’un autre ordre
qu’on a affaire ? Elles s’interpénétrent, fusionnent 'une dans I'autre et les bras,
les mains, les doigts participent éventuellement a cette union. Un peu géné par
cette effusion énigmatique, on hésite d’abord a les regarder en détail. Notre téte
voyeuse de spectateur semble de trop. L'effet de gros plan restreint le champ de
vision sur ces sieges de la pensée concentrée, sans possibilité ou presque
d’échappée vers le ciel, a I'arriére-plan. Prendre un peu de recul pour les voir
semble nécessaire, comme s’il s’agissait d’'un paysage fabriqué a partir de
fragments organiques. Le tableau Summer Afternoon (2025) cadrant les deux
tétes d’un couple enlacé sur le ventre les saisit alors qu’ils regardent en direction
du soleil lequel, comme on sait, ne peut se regarder en face. Mais I'un des deux
personnages a placé sa main, les doigts écartés, en guise d’écran dérisoire. La
main du peintre peut-&tre ? On ne voit pas sa vision, mais son ombre, comme
celle qui se projette sur le visage de celle (ou de celui, on ne saurait tout a fait
décider) qui regarde vers ce qui I'aveugle.

« Je crois que ’lhomme réve uniquement pour ne pas cesser de voir » a écrit
Goethe dans Les Affinités électives (1809). On voudrait accéder aux réves des
figures peintes par Laurent Proux pour voir par leurs yeux mémes. Pourquoi
savons-nous qu’elles révent ? Elles sont absentes au monde naturel qui les
environne. Si on y est attentif, ce qui les entoure ne saurait étre identifié avec ce
qu’on appelle habituellement, en Occident, la nature, laquelle s'opposerait a la
culture représentée par ces créatures adoptant des postures si peu
ergonomiques. Au milieu de grandes feuilles en lancettes qui font songer a celles
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composant le décor de La Charmeuse de serpent (1907, Musée d’Orsay, Paris)
du Douanier Rousseau, une figure accroupie la téte sur ses genoux baisse les
yeux sur sa main qui court langoureusement sur la cuisse de sa compagne
allongée (Red Moon, 2025). Les deux corps sont striés par les ombres des
larges feuilles qui les enveloppent et les protégent. Prétant une profonde
attention a la pensée des Romantiques allemands, le philosophe Jean-Luc
Nancy a décrit le réve dans le recueil Tombe de sommeil (2007) comme ce
comble de I'absorption du sujet dans autre chose que lui-méme : le corps enfin
libéré s’abandonne et plutot que de s'opposer au monde, il devient le monde.
C’est a ce devenir peut-étre qu’'on assiste, médusé, devant ces toiles de Laurent
Proux ou les figures ne surgissent pas au milieu des herbes ou au pied d’un
arbre : elles se combinent, s’appartiennent réciproquement, redoublent d’artifice
par contagion, s’épanchent en quelque sorte I'une dans 'autre.

La trés grande toile nommée The Nature Poem (2025) ouvre une nouvelle voie,
approfondissant le sentiment d’enfouissement et de raréfaction de I'air libre
qu’on pressentait déja dans certaines peintures récentes. Le paysage a été
recomposé par le peintre a la suite d’un repérage dans les sous-bois du Jura,
désormais hantés par I'ceuvre de Gustave Courbet. Quelle est la cause de la
chute du personnage aux membres mous comme faits de chiffons sur la gauche
de la toile 7 C’est une sceur renversée de la figure réalisée en peau de cochon
d’Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage (1946-1966,
Philadelphia Museum of art) de Marcel Duchamp. Entre elle et le groupe
absorbé par la végétation proliférante et par I'étreinte amoureuse dévorante, une
faille échancre la vaste toile traversée par une lumiére latérale rassérénante : ce
point aveugle n’est ni forcément attirant, ni profondément inquiétant. C’est une
question peinte. Elle tient sa place, centrale, peut-étre en voie d’étre dissimulée
si les racines et les frondaisons environnantes qui scintillent sous I'effet du soleil
couchant venaient a proliférer. En attendant, la faille existe délimitant ce qui
constitue peut-étre le troisiéme corps entre les vivants humains, a savoir, la
masse stratifiée du puissant rocher travaillé par I'eau ruisselante et en partie
recouvert par des grappes verdoyantes formant de lourds colliers. A quelle
scéne assistons-nous ? Les personnages présents révent un monde beaucoup
moins innocent que les nus en pleine lumiére de I'arbre penché ou ceux qu’on a
pu voir lors de la rétrospective L’Arbre et la Machine au Musée de I'’Abbaye a
Saint-Claude (8 février-28 septembre 2025). On ne peut plus croire a leur
totale nonchalance. Le temps n’est plus suspendu. La géométrie s’est
complexifiée orchestrant une grande bataille a la fagon d’Uccello ou de toutes
parts s’entrechoquent et craquent les branches du sous-bois. Quant aux corps,
ils occupent I'espace encore vacant. Quelque chose vient de se produire : la
glissade, le groupe enlacé. L'imminence devient peinture. Et Laurent Proux nous
place, nous regardeurs, devant ce fragment de monde indécidable, fascinant de
détails dans la multiplicité de ses anfractuosités, en nous ménageant non loin
des amants, un passage illuminé. A nous de voir I’échappée.
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