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The Nature Poem 
Laurent Proux
Beaucoup ont les yeux clos, la face plongée dans l’ombre ou nous tournent 
totalement le dos offrant, sans la moindre retenue, le reste de leur corps à nos 
regards. Dans le triptyque intitulé The Nature Poem (2025), tous les 
personnages présents nous ignorent : points de vue sur le haut des crânes, le 
dessous des mentons, les plantes de pieds, l’arrière des épaules, géométrie des 
membres entrecroisés qui reposent. Comme délivrés du souci de paraître, leur 
tête est ailleurs. Plus loin, sur d’autres toiles, elles seront même séparées du 
reste du corps. Les occasions d’envisager, au sens premier du terme, les figures 
de Laurent Proux sont rares. Dans un groupe architecturé par trois corps 
monumentaux (Duel, 2025), variation libre sur le thème des âges de la vie, deux 
debout et un au sol, un personnage prend appui avec la paume de sa main sur les 
yeux de celui qui est à terre. Le geste ne semble pas brutal ; les bras de la figure 
aveuglée s’émancipent de leurs limites ordinaires, ils s’allongent, s’assouplissent 
et se métamorphosent en un organe reptilien ou affecté d’une étrange difformité. 
Rien de menaçant à première vue. Souvent, on ne sait plus trop avec les corps 
peints par Laurent Proux à qui appartient tel ou tel membre ; une réjouissante 
confusion règne, voire une sorte de mise en commun organique. Les corps 
devenus disponibles s’agglomèrent, s’hybrident. Se branchant les uns aux 
autres, joignant leurs émotions par une caresse, une étreinte, ils échappent aux 
projections désirantes conventionnelles. Quelque chose du legs maniériste 
circule dans ces tableaux, notamment dans ces mêlées de corps 
particulièrement extravagantes rappelant, par exemple, celles de Bronzino dans 
son Allégorie avec Vénus et Cupidon (ca. 1545, National Gallery, Londres). 

Ce sont moins en mêlées qu’en couple que les têtes s’unissent les unes avec les 
autres. Rien ne sert de tenter de les individualiser. Elles font corps. Jetées là 
sous nos yeux, mais pas à la manière violente des têtes décapitées représentées 
par Géricault. Plutôt qu’au tragique, n’est-pas à une sensualité d’un autre ordre 
qu’on a affaire ? Elles s’interpénètrent, fusionnent l’une dans l’autre et les bras, 
les mains, les doigts participent éventuellement à cette union. Un peu gêné par 
cette effusion énigmatique, on hésite d’abord à les regarder en détail. Notre tête 
voyeuse de spectateur semble de trop. L’effet de gros plan restreint le champ de 
vision sur ces sièges de la pensée concentrée, sans possibilité ou presque 
d’échappée vers le ciel, à l’arrière-plan. Prendre un peu de recul pour les voir 
semble nécessaire, comme s’il s’agissait d’un paysage fabriqué à partir de 
fragments organiques. Le tableau Summer Afternoon (2025) cadrant les deux 
têtes d’un couple enlacé sur le ventre les saisit alors qu’ils regardent en direction 
du soleil lequel, comme on sait, ne peut se regarder en face. Mais l’un des deux 
personnages a placé sa main, les doigts écartés, en guise d’écran dérisoire. La 
main du peintre peut-être ? On ne voit pas sa vision, mais son ombre, comme 
celle qui se projette sur le visage de celle (ou de celui, on ne saurait tout à fait 
décider) qui regarde vers ce qui l’aveugle. 

« Je crois que l’homme rêve uniquement pour ne pas cesser de voir » a écrit 
Goethe dans Les Affinités électives (1809). On voudrait accéder aux rêves des 
figures peintes par Laurent Proux pour voir par leurs yeux mêmes. Pourquoi 
savons-nous qu’elles rêvent ? Elles sont absentes au monde naturel qui les 
environne. Si on y est attentif, ce qui les entoure ne saurait être identifié avec ce 
qu’on appelle habituellement, en Occident, la nature, laquelle s’opposerait à la 
culture représentée par ces créatures adoptant des postures si peu 
ergonomiques. Au milieu de grandes feuilles en lancettes qui font songer à celles 

1 / 2



Communiqué de presse

30 août
11 octobre 2025

vernissage  
samedi 30 août 
de 11h à 20h

+ 33 (0) 9 79 26 16 38
info@semiose.com

44, rue Quincampoix 
75 004 Paris _ FR

composant le décor de La Charmeuse de serpent (1907, Musée d’Orsay, Paris) 
du Douanier Rousseau, une figure accroupie la tête sur ses genoux baisse les 
yeux sur sa main qui court langoureusement sur la cuisse de sa compagne 
allongée (Red Moon, 2025). Les deux corps sont striés par les ombres des 
larges feuilles qui les enveloppent et les protègent. Prêtant une profonde 
attention à la pensée des Romantiques allemands, le philosophe Jean-Luc 
Nancy a décrit le rêve dans le recueil Tombe de sommeil (2007) comme ce 
comble de l’absorption du sujet dans autre chose que lui-même : le corps enfin 
libéré s’abandonne et plutôt que de s’opposer au monde, il devient le monde. 
C’est à ce devenir peut-être qu’on assiste, médusé, devant ces toiles de Laurent 
Proux où les figures ne surgissent pas au milieu des herbes ou au pied d’un 
arbre : elles se combinent, s’appartiennent réciproquement, redoublent d’artifice 
par contagion, s’épanchent en quelque sorte l’une dans l’autre.
 
La très grande toile nommée The Nature Poem (2025) ouvre une nouvelle voie, 
approfondissant le sentiment d’enfouissement et de raréfaction de l’air libre 
qu’on pressentait déjà dans certaines peintures récentes. Le paysage a été 
recomposé par le peintre à la suite d’un repérage dans les sous-bois du Jura, 
désormais hantés par l’œuvre de Gustave Courbet. Quelle est la cause de la 
chute du personnage aux membres mous comme faits de chiffons sur la gauche 
de la toile ? C’est une sœur renversée de la figure réalisée en peau de cochon 
d’Étant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage (1946-1966, 
Philadelphia Museum of art) de Marcel Duchamp. Entre elle et le groupe 
absorbé par la végétation proliférante et par l’étreinte amoureuse dévorante, une 
faille échancre la vaste toile traversée par une lumière latérale rassérénante : ce 
point aveugle n’est ni forcément attirant, ni profondément inquiétant. C’est une 
question peinte. Elle tient sa place, centrale, peut-être en voie d’être dissimulée 
si les racines et les frondaisons environnantes qui scintillent sous l’effet du soleil 
couchant venaient à proliférer. En attendant, la faille existe délimitant ce qui 
constitue peut-être le troisième corps entre les vivants humains, à savoir, la 
masse stratifiée du puissant rocher travaillé par l’eau ruisselante et en partie 
recouvert par des grappes verdoyantes formant de lourds colliers. À quelle 
scène assistons-nous ? Les personnages présents rêvent un monde beaucoup 
moins innocent que les nus en pleine lumière de l’arbre penché ou ceux qu’on a 
pu voir lors de la rétrospective L’Arbre et la Machine au Musée de l’Abbaye à 
Saint-Claude (8 février-28 septembre 2025). On ne peut plus croire à leur 
totale nonchalance. Le temps n’est plus suspendu. La géométrie s’est 
complexifiée orchestrant une grande bataille à la façon d’Uccello où de toutes 
parts s’entrechoquent et craquent les branches du sous-bois. Quant aux corps, 
ils occupent l’espace encore vacant. Quelque chose vient de se produire : la 
glissade, le groupe enlacé. L’imminence devient peinture. Et Laurent Proux nous 
place, nous regardeurs, devant ce fragment de monde indécidable, fascinant de 
détails dans la multiplicité de ses anfractuosités, en nous ménageant non loin 
des amants, un passage illuminé. À nous de voir l’échappée.

Jérôme Duwa

2 / 2

Jérôme Duwa enseigne à l’École Estienne (Paris). Il est docteur en histoire de l’art contemporain, membre 
associé à l’unité mixte de recherche Thalim et agrégé de philosophie. Il collabore régulièrement aux 
revues Critique d’art, Artpress et En attendant Nadeau. Ses travaux concernent les enjeux esthétiques 
et politiques ouverts par le surréalisme. Parmi ses livres, on peut citer 1968, année surréaliste, Cuba, 
Prague, Paris (Imec éditions, 2008) et Front unique, La traversée du surréalisme de Jean-Jacques Lebel 
(Les Presses du réel, 2024).


