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Un jour 
Helene Appel
Une petite toile de coton blanc sur laquelle est posée, en peinture, une enveloppe 
(Envelope, 2025) me fait venir à l’esprit les mises à jour successives du terme  
« réalisme », pour lui faire dire le rapport au réel d’une certaine époque ou d’une 
géographie donnée. Néo, nouveau, hyper, voire magique… La recherche d’un 
préfixe ou suffixe pourrait servir de fil conducteur pour qualifier l’œuvre d’Helene 
Appel, sauf que ce fil serait trop monocorde, tant il y a de fils et de fibres 
hétéroclites, fins ou épais morceaux de choses peintes sur des pans de toiles. 
Depuis les mailles de filets de pêche dépeints sur des formats géants (Fishing 
Net, 2017), jusqu’aux fibres tissées des torchons usés qui se confondent avec 
celles, réelles, du support de lin (Rug, 2025), l’écheveau se délie en une 
multiplicité. Dans le corpus de l’artiste, on trouve même de filiformes feuilles de 
poireaux (Leek, 2021). 

Depuis qu’elle a commencé à peindre vers 1990, et plus spécifiquement des 
objets à taille réelle en 20051, Helene Appel a « posé » sur des portions de 
toiles des objets divers, tant organiques que minéraux. Ce sont des légumes, des 
steaks, des grains de riz, du verre brisé, relevant de l’espace domestique genré 
– à cet égard, on peut penser à la référence en la matière, la vidéo Semiotics of 
the Kitchen (1975) de Martha Rosler, dans laquelle l’artiste brandit en les 
nommant un à un des ustensiles de cuisine. Mais Helene Appel ne se cantonne 
pas à la maison, elle représente également des choses extérieures, naturelles ou 
non, telles qu’un arbre ou une plaque d’égout. 

Notons que ces objets ne se rencontrent jamais : à chaque chose suffit sa toile. 

Son œuvre a des airs de photographie, en tout cas de photographie allemande. 
De même que Hilla et Bernd Becher photographiaient les bâtiments qu’ils 
inventoriaient de face, ou que Thomas Ruff a capturé le portrait de ses modèles 
avec la frontalité d’un photomaton, Helene Appel ne représente jamais les 
choses de biais, dans un coin ou masquées par une quelconque ombre. Non, elle 
sort la portion de viande ou de saumon de sa barquette et, par la magie de sa 
traduction en peinture, la place face à nous, dans la plus grande évidence. Son 
travail se situe dans une quête d’objectivité, dans le sens où l’objet prime sur tout 
le reste, en premier lieu sur son contexte qui disparait au profit de la toile nue. 
Ainsi, le regard du public n’a pas à vagabonder çà et là dans l’espace pictural 
pour mettre en relation des indices. L’objet lui saute aux yeux, comme son reflet 
dans un miroir. 

D’ailleurs, à voir si bien cet objet, on le croirait presque perçu à travers des 
verres grossissants2. Pourtant, et c’est là aussi une constante dans l’œuvre 
d’Helene Appel, les choses sont toujours peintes à l’échelle 1, déterminant la 
taille des toiles, sans égard pour les normes habituelles. De fait, ce choix conduit 
à un large éventail de formats, du plus minuscule – le portait d’une farfalle de 
2017 de 6,4 x 4,6 cm – au plus grand, par exemple pour des filets de pêche ou 
de grands morceaux de tissus peints sur des toiles de plus de quatre mètres. En 
somme, même à leur propre échelle, on croit ces objets plus détaillés qu’en vrai. 
Serait-ce parce qu’en peinture, le même se voit mieux ?

Le travail de l’artiste apporte une réponse picturale au problème de l’attention. 
Peut-être n’avez-vous jamais regardé la plaque d’une bouche d’égout 
suffisamment longtemps pour percevoir la manière dont des bribes de feuilles 
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mortes se nichent dans une suite minimaliste de petits carrés métalliques ? En 
peinture, vous le pourrez. Car les objets auxquels l’artiste décide de consacrer 
son temps sont choisis en fonction du défi que soulève leur représentation, à 
l’acrylique, à l’aquarelle, à l’encaustique. Avant d’être peints, ils ont besoin d’être 
observés, parfois pendant plusieurs années, pour permettre à l’artiste de trouver, 
par expérimentations dans l’atelier, un équivalent de leurs qualités à consigner 
sur une toile. 

Dans un texte récent, l’historienne de l’art Matilda Felix compare la peinture 
d’Helene Appel à une observation scientifique. Elle y parle d’une table de 
dissection3. En suivant son interprétation, il faudrait donc reconsidérer celle de 
Lautréamont – « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie »4 – pour la prendre au sérieux. La 
table de dissection du scientifique ou du poète – mais j’ajouterai la planche à 
découper de la cuisinière ou les bacs à sable sous les pas des enfants – sont 
autant de plans de travail évoqués par les fonds des tableaux en toile plus ou 
moins fine, toujours laissée apparente. Matériellement là, elle sous-tend l’image, 
alors même que les objets varient. Ou plutôt : la variation des objets finit par faire 
varier la toile, la toile de fond devenant le fond de la forme, le fond de l’enveloppe 
n’étant pas le fond du liquide vaisselle qui n’est pas le fond du phare de voiture. 
Cette omniprésence de la matérialité de la toile produit un effet de distanciation, 
autrement dit une rupture avec un possible effet de trompe-l’œil ou une 
démonstration de virtuosité. Le cas de deux peintures, l’une intitulée Sandpit 
(2021) et l’autre Duvet Cover (2023), est à cet égard particulièrement 
remarquable. Dans la première, l’étendue de sable redouble la toile de fond par 
la couleur, chaque point figurant un grain se confondant avec les fils 
entrecroisés. Dans la deuxième, le motif du tissage se superpose au tissage réel 
de la toile. Toutes deux rappellent la carte à l’échelle 1 du roman de Lewis Caroll, 
Sylvie et Bruno : « Nous avons réalisé une carte du pays, à l’échelle d’un mile 
pour un mile! […]. Les fermiers ont protesté : ils ont dit qu’elle allait couvrir tout le 
pays et cacher le soleil ! Aussi, nous utilisons maintenant le pays lui-même, 
comme sa propre carte, et je vous assure que cela convient presque aussi  
bien5. » De même que chez l’écrivain britannique la carte ramène au sol réel, 
chez Helene Appel l’objet fait redécouvrir la toile de fond, qui, de composante la 
plus littérale, devient la plus métaphorique. Peut-être que le fond est ici le vrai 
sujet, un fond qui fait dialoguer la vie de tous les jours avec l’histoire de la 
peinture. Cette histoire, Helene Appel en hérite et l’actualise, d’un geste aussi 
radical que celui par lequel on l’imagine déchirer l’emballage des spaghettis, 
avant d’en jeter quelques-uns à la surface du tableau. 

Vanessa Morisset

1. Née à Karlsruhe en 1976, Helene Appel a étudié l’art à Hambourg puis au Royal College of Art de 
Londres. 
2. Marcel Proust, dans Le Temps retrouvé (1927) utilise l’expression pour expliquer comment lire son 
roman. 
3. Matilda Felix, « Helene Appel’s Visual Representatives and Other Everyday Companions », in Helene 
Appel, Berlin, Hatje Cantz Verlag, 2023. 
4. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869, Chant VI, strophe 1.  
5. Lewis Carroll, Sylvie et Bruno, suite et fin, 1893, chapitre XI. 

_ 
Historienne de l’art et critique d’art, Vanessa Morisset enseigne à l’ÉSAD de Reims et collabore 
fidèlement à la revue 02. En tant qu’historienne, elle travaille sur les relations entre l’art et les autres 
domaines, cinéma, littérature, et sciences sociales. Sa thèse portait sur Mimmo Rotella et ses décollages 
d’affiches de cinéma – westerns, péplums, films fantastiques et d’horreur – à Rome, autour de 1960.
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