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Un jour
Helene Appel

Une petite toile de coton blanc sur laquelle est posée, en peinture, une enveloppe
(Envelope, 2025) me fait venir a 'esprit les mises a jour successives du terme

« réalisme », pour lui faire dire le rapport au réel d’une certaine époque ou d’une
géographie donnée. Néo, nouveau, hyper, voire magique... La recherche d’un
préfixe ou suffixe pourrait servir de fil conducteur pour qualifier 'ceuvre d’Helene
Appel, sauf que ce fil serait trop monocorde, tant il y a de fils et de fibres
hétéroclites, fins ou épais morceaux de choses peintes sur des pans de toiles.
Depuis les mailles de filets de péche dépeints sur des formats géants (Fishing
Net, 2017), jusqu’aux fibres tissées des torchons usés qui se confondent avec
celles, réelles, du support de lin (Rug, 2025), I'’écheveau se délie en une
multiplicité. Dans le corpus de 'artiste, on trouve méme de filiformes feuilles de
poireaux (Leek, 2021).

Depuis qu’elle a commencé a peindre vers 1990, et plus spécifiquement des
objets a taille réelle en 2005%, Helene Appel a « posé » sur des portions de
toiles des objets divers, tant organiques que minéraux. Ce sont des légumes, des
steaks, des grains de riz, du verre brisé, relevant de 'espace domestique genré
- a cet égard, on peut penser a la référence en la matiére, la vidéo Semiotics of
the Kitchen (1975) de Martha Rosler, dans laquelle 'artiste brandit en les
nommant un a un des ustensiles de cuisine. Mais Helene Appel ne se cantonne
pas a la maison, elle représente également des choses extérieures, naturelles ou
non, telles qu’un arbre ou une plaque d’égout.

Notons que ces objets ne se rencontrent jamais : a chaque chose suffit sa toile.

Son ceuvre a des airs de photographie, en tout cas de photographie allemande.
De méme que Hilla et Bernd Becher photographiaient les batiments qu’ils
inventoriaient de face, ou que Thomas Ruff a capturé le portrait de ses modéles
avec la frontalité d’un photomaton, Helene Appel ne représente jamais les
choses de biais, dans un coin ou masquées par une quelconque ombre. Non, elle
sort la portion de viande ou de saumon de sa barquette et, par la magie de sa
traduction en peinture, la place face a nous, dans la plus grande évidence. Son
travail se situe dans une quéte d’objectivité, dans le sens ou I'objet prime sur tout
le reste, en premier lieu sur son contexte qui disparait au profit de la toile nue.
Ainsi, le regard du public n’a pas a vagabonder ¢a et la dans I'espace pictural
pour mettre en relation des indices. L'objet lui saute aux yeux, comme son reflet
dans un miroir.

D’ailleurs, a voir si bien cet objet, on le croirait presque pergu a travers des
verres grossissants?. Pourtant, et c’est |a aussi une constante dans I'ceuvre
d’Helene Appel, les choses sont toujours peintes a I'’échelle 1, déterminant la
taille des toiles, sans égard pour les normes habituelles. De fait, ce choix conduit
a un large éventail de formats, du plus minuscule - le portait d’'une farfalle de
2017 de 6,4 x 4,6 cm - au plus grand, par exemple pour des filets de péche ou
de grands morceaux de tissus peints sur des toiles de plus de quatre métres. En
somme, méme a leur propre échelle, on croit ces objets plus détaillés qu’en vrai.
Serait-ce parce quen peinture, le méme se voit mieux ?

Le travail de I'artiste apporte une réponse picturale au probléme de I'attention.
Peut-étre n'avez-vous jamais regardé la plaque d’une bouche d’égout
suffisamment longtemps pour percevoir la maniére dont des bribes de feuilles
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mortes se nichent dans une suite minimaliste de petits carrés métalliques ? En
peinture, vous le pourrez. Car les objets auxquels 'artiste décide de consacrer
son temps sont choisis en fonction du défi que souléve leur représentation, a
’acrylique, a 'aquarelle, a I'encaustique. Avant d’étre peints, ils ont besoin d’étre
observés, parfois pendant plusieurs années, pour permettre a l'artiste de trouver,
par expérimentations dans I'atelier, un équivalent de leurs qualités a consigner
sur une toile.

Dans un texte récent, I’historienne de I'art Matilda Felix compare la peinture
d’Helene Appel a une observation scientifique. Elle y parle d’une table de
dissection®. En suivant son interprétation, il faudrait donc reconsidérer celle de
Lautréamont - « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’'un parapluie »* - pour la prendre au sérieux. La
table de dissection du scientifique ou du poéte - mais j'ajouterai la planche a
découper de la cuisiniére ou les bacs a sable sous les pas des enfants - sont
autant de plans de travail évoqués par les fonds des tableaux en toile plus ou
moins fine, toujours laissée apparente. Matériellement I3, elle sous-tend I'image,
alors méme que les objets varient. Ou plutét : la variation des objets finit par faire
varier la toile, la toile de fond devenant le fond de la forme, le fond de I'enveloppe
n'étant pas le fond du liquide vaisselle qui n'est pas le fond du phare de voiture.
Cette omniprésence de la matérialité de la toile produit un effet de distanciation,
autrement dit une rupture avec un possible effet de trompe-I'eeil ou une
démonstration de virtuosité. Le cas de deux peintures, I'une intitulée Sandpit
(2021) et I'autre Duvet Cover (2023), est a cet égard particuliérement
remarquable. Dans la premiére, I'étendue de sable redouble la toile de fond par
la couleur, chaque point figurant un grain se confondant avec les fils
entrecroisés. Dans la deuxiéme, le motif du tissage se superpose au tissage réel
de la toile. Toutes deux rappellent la carte a I'’échelle 1 du roman de Lewis Caroll,
Sylvie et Bruno : « Nous avons réalisé une carte du pays, a I’échelle d’'un mile
pour un mile! [...]. Les fermiers ont protesté : ils ont dit qu’elle allait couvrir tout le
pays et cacher le soleil | Aussi, nous utilisons maintenant le pays lui-méme,
comme sa propre carte, et je vous assure que cela convient presque aussi

bien%. » De méme que chez I’écrivain britannique la carte raméne au sol réel,
chez Helene Appel I'objet fait redécouvrir la toile de fond, qui, de composante la
plus littérale, devient la plus métaphorique. Peut-étre que le fond est ici le vrai
sujet, un fond qui fait dialoguer la vie de tous les jours avec I'histoire de la
peinture. Cette histoire, Helene Appel en hérite et I'actualise, d’'un geste aussi
radical que celui par lequel on I'imagine déchirer 'emballage des spaghettis,
avant d’en jeter quelques-uns a la surface du tableau.

Vanessa Morisset

1. Née a Karlsruhe en 1976, Helene Appel a étudié I'art a Hambourg puis au Royal College of Art de
Londres.

2. Marcel Proust, dans Le Temps retrouvé (1927) utilise I'expression pour expliquer comment lire son
roman.

3. Matilda Felix, « Helene Appel’s Visual Representatives and Other Everyday Companions », in Helene
Appel, Berlin, Hatje Cantz Verlag, 2023.

4. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869, Chant VI, strophe 1.

5. Lewis Carroll, Sylvie et Bruno, suite et fin, 1893, chapitre XI.

Historienne de 'art et critique d’art, Vanessa Morisset enseigne a I"ESAD de Reims et collabore
fidelement a la revue 02. En tant qu’historienne, elle travaille sur les relations entre I'art et les autres
domaines, cinéma, littérature, et sciences sociales. Sa thése portait sur Mimmo Rotella et ses décollages
d’affiches de cinéma - westerns, péplums, films fantastiques et d’horreur - a Rome, autour de 1960.
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