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Rainbows, Rituals and Ruins 
Drew Dodge
La première exposition de Drew Dodge chez Semiose, en 2024 (Earth Song), fut 
un choc d’étrangeté douce, inquiétante et loufoque. Avec sa nouvelle exposition, 
le peintre prouve que son univers, cohérent jusqu’à l’obsession, est en 
développement continu.

Les éléments du vocabulaire plastique de Drew Dodge sont en place depuis ses 
toutes premières peintures, quand l’artiste avait tout juste vingt ans : les 
personnages hybrides de chien et d’humain, seuls ou en duo ; les arrière-plans 
désertiques, marins, volcaniques, cosmiques ; les objets fétiches, crânes, 
cordes, fleurs ; les paysages des États-Unis, notamment ceux du désert de 
l’Arizona, où il a grandi et qui ont marqué son enfance. 

Sa peinture est aussi ancrée dans l’histoire de l’art américain, de Martin 
Johnson Heade (Orchidée et Colibris, 1875-1883, Musée de Boston, ou 
L’Approche de l’orage, 1859, Metropolitan Museum of Art, New York) à Georgia 
O’Keefe – My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe and Alfred 
Stieglitz (vol. 1, 1915-1933) est l’un des livres de chevet de Drew Dodge – ou 
encore la culture populaire uncanny, avec ses créateurs de monstres, comme 
Maurice Sendak (l’album illustré Max et les Maximonstres, 1963), ses 
rassemblements festifs (le Midwest Fur Festival, rendez-vous des adeptes de 
Fandom Furry), sans oublier la dimension queer, telle qu’elle se manifeste 
notamment dans les jeux fétichistes du Puppy Play.

Dans cette nouvelle série, les formats – déjà grands dans les précédentes 
peintures, où les personnages étaient au minimum à l’échelle humaine – prennent 
encore davantage d’ampleur. De nouvelles créatures, ailées ou chtoniennes, 
requin ou alligator, apparaissent. Si les figures conservent leurs caractères 
invariants, tels que les oreilles pendantes, le contraste de deux couleurs, 
l’absence d’organes génitaux visibles ou les mains à quatre doigts – attributs par 
excellence des personnages de cartoon –, les figures gagnent progressivement 
des ailes, puis des cornes, au cours de transitions successives. Les tableaux 
s’articulent en de possibles récits, initiatiques, mythologiques (les 
Métamorphoses d’Ovide ne sont jamais loin), essentiellement ambigus.

Les compositions deviennent de plus en plus complexes, circulaires, en spirale, 
en forme de symbole de l’infini, en tournoiements, qu’accentuent le jeu des 
cordages, des lianes et des rubans comme des phylactères, les mouvements 
tourmentés de la matière et du cosmos. Elles évoquent à la fois les mythes 
fondateurs tels le rituel du serpent des Hopis, l’histoire de l’art – de possibles 
tableaux baroques et bas-reliefs antiques issus de l’Atlas Mnémosyne (1921-
1929) d’Aby Warburg ou des constructions psychédéliques façon Kenneth 
Anger (1927-2023) –, ou encore l’histoire de la danse : notamment le sens du 
pathos et du décor de la chorégraphe Pina Bausch (1940-2009), autre grande 
référence revendiquée par l’artiste, mais aussi les chorégraphies mystico-
naturistes de Rudolf Laban à Monte Verità (1913-1919), ou encore, dans un 
registre pop et horrifique auquel renvoie le chromatisme des peintures, les 
danses hantées du film Suspiria de Dario Argento (1977) et de son remake par 
Luca Guadagnino (2018). 

Ces effets de composition se doublent d’une recherche constante de Drew 
Dodge sur le rendu du poil : tantôt dru comme une brosse de peintre, piquant 
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comme un cactus, tantôt souple comme la fourrure des créatures du 
marionnettiste Jim Henson (celle, brune, de Rolf créé en 1963 ou celle, bleue, 
de Cookie Monster, créé en 1969), jusqu’à envahir totalement l’espace du 
tableau, comme dans le tondo Heaven (2022).

« Figure » : c’est le terme qu’utilise Drew Dodge pour désigner ses sujets, 
réduits à leur fonction, comme pour s’éloigner de toute lecture psychologisante, 
de toute dimension de mignonnerie, au profit d’une approche abstraite, qui 
permet à l’artiste de trouver le juste point d’équilibre entre présence et distance 
au sein de sa peinture. La figure zooanthropique est sa persona, au sens 
classique du masque de théâtre, ou de la tradition analytique de Carl Jung, lui 
aussi marqué par sa découverte des cérémonies Hopi et des paysages du désert 
américain en 1925. Pour être encore plus exact, on pourrait employer le 
néologisme fursona, contraction de furry et persona, forgé en 1997 par les 
adeptes du Cosplay animalier. De même que dans le mouvement furry, l’avatar 
est un reflet velu de la personnalité de son auteur, les figures de Drew Dodge 
sont la manifestation de son omniprésence masquée au sein de son œuvre. Le 
choix du chien – plutôt que du renard, du chat, du loup ou d’autres sources 
d’inspiration fréquentes dans l’univers furry – rappelle (au moins) deux 
références importantes. 

La première est celle du collectif canadien General Idea, dont les œuvres 
regorgent de caniches, engagés dans des ménages à trois, mythologiques (Les 
Trois Grâces ou Corne d’abondance, les deux de 1982) ou érotiques (Mondo 
Cane Kama Sutra, 1984). Alter ego des trois artistes, qui se représentent dans 
l’un de leurs autoportraits majeurs coiffés de toques aux longues oreilles 
pendantes (P is for Poodle, 1983), les caniches sont les emblèmes, au sens 
héraldique du terme, de la fluidité des identités, des genres et des espèces. Le 
caniche comme héro de l’affirmation queer !

La seconde est celle du Franz Kafka des Recherches d’un chien (1922), l’un de 
ses deux seuls textes écrits à la première personne. Comme l’écrit Pietro Citati 
dans l’avant-propos de l’édition Gallimard (2004) : « Quoique Kafka n’ait jamais 
aimé les récits à la première personne, il en écrivit deux dans les dernières 
années de sa vie, les deux plus extraordinaires peut-être de son œuvre, dans 
lesquels le personnage unique dit je. Ce je peut n’être qu’une convention 
littéraire, un écran de fumée dressé entre le monde et celui qui écrit. Et pourtant, 
nous avons l’impression que, cette fois, Kafka s’approche de lui-même plus qu’il 
ne l’avait jamais fait : il est là, sous nos yeux, étrangement désireux de se faire 
connaître ; il ne nous avait jamais communiqué ainsi ses pensées les plus 
secrètes ». Ce désir étrange, n’est-ce pas précisément ce que Drew Dodge fait 
sourdre du mystère de ses figures à fourrure ? 

Martin Bethenod
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Éditeur, journaliste, commissaire d’expositions, Martin Bethenod a travaillé pour de nombreuses 
institutions publiques – il a notamment dirigé les éditions du Centre Pompidou et la Délégation aux arts 
plastiques du ministère de la Culture – et privées, en particulier les musées de la collection Pinault, 
Palazzo Grassi et Punta della Dogana à Venise, et la Bourse de Commerce à Paris. Il est également 
président du Crédac d’Ivry-sur-Seine et des Archives de la critique d’art. En 2025, le ministère de la 
Culture lui confie un rapport visant à trouver des axes de développement de la scène artistique française 
sur le territoire et à l’international. Il dirige la nouvelle collection Amigos Forever aux éditions Norma, qui 
ont déjà fait paraître Picasso et ses chiens (mai 2024) et Yves Saint Laurent et ses chiens (décembre 
2024). 


