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Rainbows, Rituals and Ruins
Drew Dodge

La premiére exposition de Drew Dodge chez Semiose, en 2024 (Earth Song), fut
un choc d’étrangeté douce, inquiétante et loufoque. Avec sa nouvelle exposition,
le peintre prouve que son univers, cohérent jusqu’a 'obsession, est en
développement continu.

Les éléments du vocabulaire plastique de Drew Dodge sont en place depuis ses
toutes premiéres peintures, quand 'artiste avait tout juste vingt ans : les
personnages hybrides de chien et d’humain, seuls ou en duo ; les arriére-plans
désertiques, marins, volcaniques, cosmiques ; les objets fétiches, cranes,
cordes, fleurs ; les paysages des Etats-Unis, notamment ceux du désert de
I’Arizona, ou il a grandi et qui ont marqué son enfance.

Sa peinture est aussi ancrée dans I'histoire de I'art américain, de Martin
Johnson Heade (Orchidée et Colibris, 1875-1883, Musée de Boston, ou
L’Approche de 'orage, 1859, Metropolitan Museum of Art, New York) a Georgia
O’Keefe - My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe and Alfred
Stieglitz (vol. 1, 1915-1933) est I'un des livres de chevet de Drew Dodge - ou
encore la culture populaire uncanny, avec ses créateurs de monstres, comme
Maurice Sendak (I'album illustré Max et les Maximonstres, 1963), ses
rassemblements festifs (le Midwest Fur Festival, rendez-vous des adeptes de
Fandom Furry), sans oublier la dimension queer, telle qu’elle se manifeste
notamment dans les jeux fétichistes du Puppy Play.

Dans cette nouvelle série, les formats - déja grands dans les précédentes
peintures, ol les personnages étaient au minimum a I'’échelle humaine - prennent
encore davantage d’ampleur. De nouvelles créatures, ailées ou chtoniennes,
requin ou alligator, apparaissent. Si les figures conservent leurs caractéres
invariants, tels que les oreilles pendantes, le contraste de deux couleurs,
’absence d’organes génitaux visibles ou les mains a quatre doigts - attributs par
excellence des personnages de cartoon -, les figures gagnent progressivement
des ailes, puis des cornes, au cours de transitions successives. Les tableaux
s'articulent en de possibles récits, initiatiques, mythologiques (les
Métamorphoses d’Ovide ne sont jamais loin), essentiellement ambigus.

Les compositions deviennent de plus en plus complexes, circulaires, en spirale,
en forme de symbole de I'infini, en tournoiements, qu'accentuent le jeu des
cordages, des lianes et des rubans comme des phylactéres, les mouvements
tourmentés de la matiére et du cosmos. Elles évoquent a la fois les mythes
fondateurs tels le rituel du serpent des Hopis, I’histoire de I'art - de possibles
tableaux baroques et bas-reliefs antiques issus de I’Atlas Mnémosyne (1921-
1929) d’Aby Warburg ou des constructions psychédéliques fagon Kenneth
Anger (1927-2023) -, ou encore I'histoire de la danse : notamment le sens du
pathos et du décor de la chorégraphe Pina Bausch (1940-2009), autre grande
référence revendiquée par I'artiste, mais aussi les chorégraphies mystico-
naturistes de Rudolf Laban & Monte Verita (1913-1919), ou encore, dans un
registre pop et horrifique auquel renvoie le chromatisme des peintures, les
danses hantées du film Suspiria de Dario Argento (1977) et de son remake par
Luca Guadagnino (2018).

Ces effets de composition se doublent d’'une recherche constante de Drew
Dodge sur le rendu du poil : tantét dru comme une brosse de peintre, piquant
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comme un cactus, tantét souple comme la fourrure des créatures du
marionnettiste Jim Henson (celle, brune, de Rolf créé en 1963 ou celle, bleue,
de Cookie Monster, créé en 1969), jusqu’a envahir totalement I'espace du
tableau, comme dans le tondo Heaven (2022).

« Figure » : c’est le terme qu'utilise Drew Dodge pour désigner ses sujets,
réduits a leur fonction, comme pour s’éloigner de toute lecture psychologisante,
de toute dimension de mignonnerie, au profit d’une approche abstraite, qui
permet a 'artiste de trouver le juste point d’équilibre entre présence et distance
au sein de sa peinture. La figure zooanthropique est sa persona, au sens
classique du masque de théatre, ou de la tradition analytique de Carl Jung, lui
aussi marqué par sa découverte des cérémonies Hopi et des paysages du désert
américain en 1925. Pour étre encore plus exact, on pourrait employer le
néologisme fursona, contraction de furry et persona, forgé en 1997 par les
adeptes du Cosplay animalier. De méme que dans le mouvement furry, 'avatar
est un reflet velu de la personnalité de son auteur, les figures de Drew Dodge
sont la manifestation de son omniprésence masquée au sein de son ceuvre. Le
choix du chien - plut6t que du renard, du chat, du loup ou d’autres sources
d’inspiration fréquentes dans l'univers furry - rappelle (au moins) deux
références importantes.

La premiére est celle du collectif canadien General Idea, dont les ceuvres
regorgent de caniches, engagés dans des ménages a trois, mythologiques (Les
Trois Graces ou Corne d’abondance, les deux de 1982) ou érotiques (Mondo
Cane Kama Sutra, 1984). Alter ego des trois artistes, qui se représentent dans
I'un de leurs autoportraits majeurs coiffés de toques aux longues oreilles
pendantes (P is for Poodle, 1983), les caniches sont les emblémes, au sens
héraldique du terme, de la fluidité des identités, des genres et des espéces. Le
caniche comme héro de I'affirmation queer !

La seconde est celle du Franz Kafka des Recherches d’un chien (1922), I'un de
ses deux seuls textes écrits a la premiére personne. Comme I'écrit Pietro Citati
dans 'avant-propos de I'édition Gallimard (2004) : « Quoique Kafka n’ait jamais
aimé les récits a la premiére personne, il en écrivit deux dans les dernieres
années de sa vie, les deux plus extraordinaires peut-étre de son ceuvre, dans
lesquels le personnage unique dit je. Ce je peut n'étre qu’une convention
littéraire, un écran de fumée dressé entre le monde et celui qui écrit. Et pourtant,
nous avons l'impression que, cette fois, Kafka s’approche de lui-méme plus qu'il
ne I'avait jamais fait : il est |3, sous nos yeux, étrangement désireux de se faire
connaitre ; il ne nous avait jamais communiqué ainsi ses pensées les plus
secrétes ». Ce désir étrange, n'est-ce pas précisément ce que Drew Dodge fait
sourdre du mystére de ses figures a fourrure ?

Martin Bethenod

Editeur, journaliste, commissaire d’expositions, Martin Bethenod a travaillé pour de nombreuses
institutions publiques - il a notamment dirigé les éditions du Centre Pompidou et la Délégation aux arts
plastiques du ministére de la Culture - et privées, en particulier les musées de la collection Pinault,
Palazzo Grassi et Punta della Dogana a Venise, et la Bourse de Commerce a Paris. Il est également
président du Crédac d’lvry-sur-Seine et des Archives de la critique d’art. En 2025, le ministére de la
Culture lui confie un rapport visant a trouver des axes de développement de la scéne artistique frangaise
sur le territoire et a I'international. Il dirige la nouvelle collection Amigos Forever aux éditions Norma, qui
ont déja fait paraitre Picasso et ses chiens (mai 2024) et Yves Saint Laurent et ses chiens (décembre

2024).
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