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October, Much Ado About Nothing
Asami Shoji

On pourrait penser dans un premier temps que ce sont des figures du double qui
hantent les images d’Asami Shoji. En réalité, il s’agit bien plut6t de sorties de
corps, de déchirures, d’auto-arrachements. Le personnage dédoublé n’est
jamais un alter ego qui peut devenir interlocuteur, mais est I'objet d’une
opération, d’une transformation. Il ne se situe pas en face du personnage central,
mais se trouve par derriére, au-dessus ou en dessous. Les monstres qui s’en
extirpent changent de couleur, rétrécissent, fondent, bralent...

Pas d’inquiétante étrangeté mais une déchirure vive ; pas de clonage en miroir,
en W a la William Wilson?, mais une jonction en Y, qui laisse la plaie ouverte ; pas
des doubles, mais des étres en voie de dédoublement. C’est dans I'arrachement
qu’Asami Shoji trouve son intensité. Avec audace et inventivité, elle décline les
décollations et les multiplications des tétes. On se souvient de Saint Denis qui
marchait avec sa téte entre les mains. On pense a ces changements de téte dans
le cinéma de Kiyoshi Kurosawa? : une jeunesse esseulée suit un processus de

« fantomisation », combinaison du devenir fantéme et du processus
d’atomisation, et disparait en cendres noires projetées sur le mur, disloquée,
désarticulée, liquéfiée.

Ces figures du ravissement et de la sortie de soi supposent un traitement trés
spécifique de la peinture a 'huile. Le critique d’art Noi Sawaragi a montré dans
sa nouvelle histoire de I'art japonais®, que la peinture a ’huile n’avait pas, au
Japon, une visée de réalisme, mais tentait de reproduire le c6té coulant, gluant,
de la boue des inondations et du tremblement des séismes, désastres qui
fragilisent régulierement I’équilibre du pays. Asami Shoji s’inscrit dans cette
histoire d’'une peinture liquide, qui tremble sur elle-méme, qui ne cherche pas
tant a reproduire le réel qu’a introduire au monde flottant. Ces flottements, ces
glissements de terrain opérent a I'intérieur des images d’Asami Shoji. Les
couleurs utilisées par la peintre renvoient aussi a cette boue - brun, marron,
beige, blanc crayeux, couleur de sang figé, vert marécageux, jaune sale, noir
effacé. Le liquide huileux aux bordures rouge et or semble se dévider de couche
en couche, en un ressac.

Mais la dimension plastique qui confére a I'ceuvre sa matérialité, directement
sortie du marécage de nos nuits, ne doit pas détourner I'attention de la tension
dramatique qui opére dans chacune de ces représentations. Car la cohabitation
entre les doubles est toute traversée de tensions et de contradictions, conflits
intérieurs, métamorphoses des genres, étreintes imposées, embrassades
désespérées qui, toutes, disent une solitude peuplée, un cri étouffé.

Ces effets de montage et de découpe s’apparentent a I'art du montage
cinématographique, du faux-raccord qui multiplie jeux d’échelles, recto-verso,
plongées et contre-plongées. Sauf qu’ici tout figure sur le méme rectangle fixe et
peint, non pas étalé dans le temps mais compressé dans I'espace, comme sur un
palimpseste qui juxtapose différentes trames de virtualité. L'ici et I'ailleurs, le
présent, 'antériorité et le futur coexistent en des images impossibles qui
contredisent la logique du temps.

Cette coexistence est aussi celle de la scéne de théatre. Tout - la faute et la
réparation, la traitrise et le pardon, la séduction et I'innocence - tout est
d’universalité. La nudité propre aux personnages d’Asami Shoji conduit a une
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abstraction des affects. Retour a la nudité du couple originel, retour au temps de
toujours, retour a I'os - I'os du squelette ou I'os des dents, qui de toile en toile
ricanent a I'arriére. Dents sans visage, os sans chair : on dit que le diable rit et
n‘est-ce pas une présence diffuse du démon qu’Asami Shoji distille dans ses
toiles ?

Ces diables nus, d’un temps d’avant la chute, déploient une autre scéne de
théatre, non plus un théatre social mais une scéne psychique ou le moi se
multiplie et ou se déroulent des conflits immémoriaux, ceux du désir, de la
puissance et de I'aliénation. Et au milieu des coulures, des éclats, des nappes
liquides de peinture et d’huile, le sexe conserve son privilege tragique, premier
ressort des conflits originels. Il faudrait dire avec Barthes dans son Sur Racine :
« L’image est répétée jamais dépassée »*. C’est sans doute le sens de ces
figures du double et du dédoublement, de répéter inlassablement un méme
traumatisme. L'image d’une opposition originelle est déclinée : celle du masculin
et du féminin, du noir et du blanc, du diabolique et de I'angélique, de I'intensité
dramatique et de la désinvolture flottante. Méme retournement d’une chose en
son contraire dans l'utilisation des couleurs complémentaires : le rouge et le
vert, le jaune et le violet, qui disent ce changement d’une face a l'autre. La
multiplication des tétes et des bras figure aussi ce revirement, ce volte-face des
apparences. Chez Asami Shoji, « étre, c’est non seulement étre divisé, mais c’est
étre retourné »°.

Mais si Asami Shoji nous conduit a ce premier traumatisme, a ce moi a deux
faces, il n’y a jamais diabolisation. Elle pointe cet instant précaire et suspendu
ou, en une indécision métaphysique, les apparences se tournent et se retournent
sans fin. Ce temps de la catastrophe, ce point de bascule a 180 degrés. Ce
moment impossible ol recto et verso coexistent - simultanément.
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