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October, Much Ado About Nothing 
Asami Shoji
On pourrait penser dans un premier temps que ce sont des figures du double qui 
hantent les images d’Asami Shoji. En réalité, il s’agit bien plutôt de sorties de 
corps, de déchirures, d’auto-arrachements. Le personnage dédoublé n’est 
jamais un alter ego qui peut devenir interlocuteur, mais est l’objet d’une 
opération, d’une transformation. Il ne se situe pas en face du personnage central, 
mais se trouve par derrière, au-dessus ou en dessous. Les monstres qui s’en 
extirpent changent de couleur, rétrécissent, fondent, brûlent… 

Pas d’inquiétante étrangeté mais une déchirure vive ; pas de clonage en miroir, 
en W à la William Wilson1, mais une jonction en Y, qui laisse la plaie ouverte ; pas 
des doubles, mais des êtres en voie de dédoublement. C’est dans l’arrachement 
qu’Asami Shoji trouve son intensité. Avec audace et inventivité, elle décline les 
décollations et les multiplications des têtes. On se souvient de Saint Denis qui 
marchait avec sa tête entre les mains. On pense à ces changements de tête dans 
le cinéma de Kiyoshi Kurosawa2 : une jeunesse esseulée suit un processus de  
« fantomisation », combinaison du devenir fantôme et du processus 
d’atomisation, et disparaît en cendres noires projetées sur le mur, disloquée, 
désarticulée, liquéfiée. 

Ces figures du ravissement et de la sortie de soi supposent un traitement très 
spécifique de la peinture à l’huile. Le critique d’art Noi Sawaragi a montré dans 
sa nouvelle histoire de l’art japonais3, que la peinture à l’huile n’avait pas, au 
Japon, une visée de réalisme, mais tentait de reproduire le côté coulant, gluant, 
de la boue des inondations et du tremblement des séismes, désastres qui 
fragilisent régulièrement l’équilibre du pays. Asami Shoji s’inscrit dans cette 
histoire d’une peinture liquide, qui tremble sur elle-même, qui ne cherche pas 
tant à reproduire le réel qu’à introduire au monde flottant. Ces flottements, ces 
glissements de terrain opèrent à l’intérieur des images d’Asami Shoji. Les 
couleurs utilisées par la peintre renvoient aussi à cette boue – brun, marron, 
beige, blanc crayeux, couleur de sang figé, vert marécageux, jaune sale, noir 
effacé. Le liquide huileux aux bordures rouge et or semble se dévider de couche 
en couche, en un ressac.

Mais la dimension plastique qui confère à l’œuvre sa matérialité, directement 
sortie du marécage de nos nuits, ne doit pas détourner l’attention de la tension 
dramatique qui opère dans chacune de ces représentations. Car la cohabitation 
entre les doubles est toute traversée de tensions et de contradictions, conflits 
intérieurs, métamorphoses des genres, étreintes imposées, embrassades 
désespérées qui, toutes, disent une solitude peuplée, un cri étouffé.

Ces effets de montage et de découpe s’apparentent à l’art du montage 
cinématographique, du faux-raccord qui multiplie jeux d’échelles, recto-verso, 
plongées et contre-plongées. Sauf qu’ici tout figure sur le même rectangle fixe et 
peint, non pas étalé dans le temps mais compressé dans l’espace, comme sur un 
palimpseste qui juxtapose différentes trames de virtualité. L’ici et l’ailleurs, le 
présent, l’antériorité et le futur coexistent en des images impossibles qui 
contredisent la logique du temps. 

Cette coexistence est aussi celle de la scène de théâtre. Tout – la faute et la 
réparation, la traîtrise et le pardon, la séduction et l’innocence – tout est 
d’universalité. La nudité propre aux personnages d’Asami Shoji conduit à une 
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1. William Wilson est une nouvelle publiée par 
Edgar Allan Poe en octobre 1839, incluse dans 
le recueil Nouvelles histoires extraordinaires
(trad. Charles Baudelaire), explorant à travers le 
personnage principal, William Wilson, la question 
du double. 
2. Etudiés par Diane Arnaud dans Kiyoshi 
Kurosawa. Mémoire de la disparition (Paris, 
Rouge Profond, 2007).
3. Sawaragi Noi, Shin Bijutsuron, Bijutsu 
Shuppan-Sha (Co., Ltd, 2017).
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abstraction des affects. Retour à la nudité du couple originel, retour au temps de 
toujours, retour à l’os – l’os du squelette ou l’os des dents, qui de toile en toile 
ricanent à l’arrière. Dents sans visage, os sans chair : on dit que le diable rit et 
n’est-ce pas une présence diffuse du démon qu’Asami Shoji distille dans ses 
toiles ? 

Ces diables nus, d’un temps d’avant la chute, déploient une autre scène de 
théâtre, non plus un théâtre social mais une scène psychique où le moi se 
multiplie et où se déroulent des conflits immémoriaux, ceux du désir, de la 
puissance et de l’aliénation. Et au milieu des coulures, des éclats, des nappes 
liquides de peinture et d’huile, le sexe conserve son privilège tragique, premier 
ressort des conflits originels. Il faudrait dire avec Barthes dans son Sur Racine : 
« L’image est répétée jamais dépassée »4. C’est sans doute le sens de ces 
figures du double et du dédoublement, de répéter inlassablement un même 
traumatisme. L’image d’une opposition originelle est déclinée : celle du masculin 
et du féminin, du noir et du blanc, du diabolique et de l’angélique, de l’intensité 
dramatique et de la désinvolture flottante. Même retournement d’une chose en 
son contraire dans l’utilisation des couleurs complémentaires : le rouge et le 
vert, le jaune et le violet, qui disent ce changement d’une face à l’autre. La 
multiplication des têtes et des bras figure aussi ce revirement, ce volte-face des 
apparences. Chez Asami Shoji, « être, c’est non seulement être divisé, mais c’est 
être retourné »5. 

Mais si Asami Shoji nous conduit à ce premier traumatisme, à ce moi à deux 
faces, il n’y a jamais diabolisation. Elle pointe cet instant précaire et suspendu 
où, en une indécision métaphysique, les apparences se tournent et se retournent 
sans fin. Ce temps de la catastrophe, ce point de bascule à 180 degrés. Ce 
moment impossible où recto et verso coexistent – simultanément.  
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