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Mirror 
Anne Neukamp
Parmi les nombreuses fêtes célébrées au Bauhaus de Dessau, le Bal du métal 
organisé le 9 février 1929 est légendaire. Les étudiants, déguisés en ouvre-boîtes, 
fouets à œufs, boulons et écrous, étaient invités à célébrer la fête au cœur d’un 
espace recouvert de papier-miroir et rempli de centaines de globes réfléchissants, 
suspendus au plafond. Au même moment, le philosophe autrichien Otto Neurath et 
l’artiste allemand Gerd Arntz créaient l’Isotype, un langage universel, visuel et non 
verbal, constitué de 4000 pictogrammes destinés à l’éducation, la signalisation 
dans l’espace public et la visualisation de données. Des miroirs et des signes 
pictogrammatiques, autant de dénominateurs que partagent la nuit du Bauhaus et 
l’exposition « Mirror », la première de l’artiste allemande Anne Neukamp à la 
galerie Semiose. 

Trombones, cordes, enveloppes, bloc-notes, sifflets, clés, serrures et miroirs, voilà 
quelques-unes des choses de notre monde qu’Anne Neukamp a cherché à 
représenter dans sa peinture. Pour elle, l’activité représentative n’a pas pour 
moteur une ambition réaliste. Son intention apparaît plutôt strictement 
sémiologique : il s’agit de produire le signe d’un trombone, d’un sifflet, d’une 
serrure, ou d’un miroir, c’est-à-dire une image dont la compétence représentative 
est réduite au strict minimum. 

Dans l’exposition « Mirror », l’artiste présente une dizaine de nouvelles peintures 
donnant à voir, sur des fonds instables réalisés à la tempera et à l’huile, des 
pictogrammes de miroir de divers types : certains sont sur pied (Announcement ; 
Tilt ; Sprout), d’autres sont doubles (Duplopia ; Revision ; Together) ; d’autres 
encore sont brisés (Incident ; Fall ; View). Le miroir, l’objet réel ou son image, a 
intéressé nombre d’artistes selon des modalités différentes. Chez Magritte, de 
nombreux miroirs (Le Faux miroir, 1928 ; La Reproduction interdite, 1937) ne 
reflètent pas le monde tel qu’ils le devraient, comme si l’objet spéculaire s’était 
détraqué. Quant aux Spiegel (à partir de 1981) de Gerhard Richter, miroirs 
achetés dans le commerce pour être convertis en substituts de tableaux, ils 
témoignent d’un désir de présence au monde immédiat, d’un art soucieux de ne 
plus ignorer l’espace où il prend place. Dès 1962, avec les Quadri specchianti de 
Michelangelo Pistoletto, qui mêlent images peintes et reflets, le miroir se proposait 
comme un possible ersatz de tableau. Devant les peintures d’Anne Neukamp, on 
songe toutefois davantage à d’autres miroirs, notamment la série des Mirrors 
(1969-1972) de Roy Lichtenstein, qui avait très tôt, et non sans humour, fixé le 
régime sémiotique de l’abstraction pop – la représentation d’une abstraction. Si les 
peintures d’Anne Neukamp sont les évidents descendants des miroirs de 
Lichtenstein, leur origine digitale leur confère toutefois une authentique spécificité. 

Au mitan des années 1970, les artistes de la Pictures Generation réemployaient 
des images existantes dans une manœuvre appropriationniste. Dans un geste 
équivalent, que l’on pourrait qualifier de « Pictures 2.0 », Anne Neukamp 
sélectionne sur Internet – sur des sites tels Clipart ou 3D Models, qui fournissent 
des dessins aux lignes simplifiées et des symboles numériques prêts à l’emploi – 
des formes génériques qui deviendront le sujet de ses toiles. Ainsi, pour cette 
nouvelle série, elle a choisi des pictogrammes de miroir aux formes rudimentaires, 
parfois même assez grossièrement pixélisées – des images que ne renierait pas la 
graphiste Susan Kare, créatrice des premières icônes d’Apple au début des 
années 1980. Les impressions au format A4 de ces représentations génériques 
de miroirs tapissent un mur entier de l’atelier berlinois d’Anne Neukamp, tandis 
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que sur les murs adjacents, ces pictogrammes se voient agrandis et reproduits sur 
la noble toile de lin. Announcement témoigne de ce changement d’échelle : le petit 
pictogramme punaisé au mur devient le sujet central d’une composition de 2,80 m 
de hauteur sur 1,60 m de largeur. De même, les éclats du miroir brisé de Fall 
apparaissent disproportionnés tant la peinture est large (2,20 m). Au-delà de leur 
taille imposante, chaque miroir présente des caractéristiques formelles tout aussi 
troublantes, liées à leur origine numérique. Les cadres stylisés à l’extrême qui 
entourent les miroirs de Property ou de View, prenant la forme de pixels, semblent 
appartenir aux décors du jeu vidéo Super Mario Bros. Quant aux miroirs siamois 
représentés dans Together, Revision, Adjustment et Sprout, ils rappellent l’objet 
spéculaire de certains contes de Walt Disney. Face à ce commerce de la peinture 
et de l’outil numérique, on songe inévitablement à certaines réalisations des 
années 1980, caractéristiques de l’âge postmoderne : par exemple, aux toiles 
pictogrammatiques de Gerwald Rockenschaub ou aux peintures de jeux vidéo de 
Suzanne Treister, qui témoignent de ce moment où l’image numérique devient le 
sujet même des peintures.

Les miroirs d’Anne Neukamp n’ont aucun référent dans la réalité. L’artiste les 
convoque parce que ces objets sont des producteurs d’images, et qui plus est de 
représentations directement et instantanément produites par le réel. Mais dans 
ces peintures, le miroir ne réfléchit que ce qui refuse précisément la représentation 
: l’abstraction. Les miroirs d’Annoucement et de Tilt, cernés de noir comme le 
cadre d’un tableau, donnent à voir de pures abstractions géométriques, faites de 
bandes diagonales parallèles blanches et bleues. Les mêmes bandes, de bleus 
différents, recouvrent les surfaces des « tableaux-miroirs » d’Adjustment et 
Revision, tandis que les surfaces miroitées de Sprout et Incident prennent la forme 
de dégradés bleutés. Pour s’en tenir à la classification des signes définie par le 
sémiologue Charles Sanders Peirce, le signe produit par un miroir, le reflet, est un 
indice, voire un super indice dans la mesure où il manifeste le réel en direct. Ici, 
pourtant, il semble avoir perdu cette dimension indicielle puisqu’il ne donne à voir 
nul élément du réel, ni corps ni objet, mais des formes abstraites. Le miroir lui 
aussi est affecté par cette perte de réalité puisqu’il n’est plus qu’un pictogramme. 
Tout se passe comme si les peintures d’Anne Neukamp célébraient la revanche de 
l’icône sur l’indice, ou du moins en prenaient acte. 

Dans son essai The Liberating Quality of Avant-Garde Art, Meyer Schapiro 
soutenait que l’une des fonctions historiques et politiques de l’abstraction résidait 
dans « son haut degré de non-communication1 ». L’abstraction, celle du haut-
modernisme américain, valait ainsi d’être l’antithèse absolue du monde de la 
communication et des médias. Dans les œuvres d’Anne Neukamp, l’abstraction 
procède non de la rupture avec les images mais de leur prolifération sur Internet. 
Si l’empreinte du réel qu’est le reflet a disparu de ses miroirs, ainsi devenus des 
machines célibataires, ceux-ci sont toutefois entourés de traces indicielles. En 
effet, le fond du tableau est peint d’un mélange d’huile et de tempera à l’œuf qui 
laisse apparaître des coups de pinceau. En mêlant les coups de pinceaux 
painterly à des icônes numériques, emblèmes du langage universel, de 
l’hypercommunication, Anne Neukamp produit de véritables oxymores picturaux, 
menacés parfois par le bug. Dans l’exposition « Mirror », les spectateurs passent 
devant des miroirs qui ne leur délivrent aucune vérité mais qui reflètent un double 
événement : d’un côté, la lutte entre l’icône et l’indice, et de l’autre, la tension entre 
facture manuelle et simulation numérique. Des miroirs non réflexifs pour une 
peinture résolument réflexive.

Marjolaine Lévy

1. Meyer Schapiro, « The Liberating Quality of 
Avant-Garde Art » (1957), Modern Art : 19th and 
20th Centuries, Selected Papers, New York, 
George Braziller, 1978, pp. 157-160.
_
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