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Country Life
Amélie Bertrand

Paris, 6 mai 1896

Cher ami,

Dans huit jours je pars pour la Gréce. Voulez-vous venir avec moi regarder le
Parthénon ?

Si oui, j'en serais bien heureux. On s’embarque a Marseille. Trois jours aprés, on est
au Pirée.

Venez. Venez.

Tout & vous
GC*

Lorsque George Clemenceau écrit cette lettre a Claude Monet, il a 55 ans, et le
peintre, 56. Je ne sais pas si le second a répondu au premier, ni s'il s’est effectivement
rendu a Marseille. | n'est pas interdit cependant d’imaginer la scéne : les deux
hommes se retrouvent quelque part sur le port, c’est la mi-mai, il fait doux, les jours
sont longs. Peut-étre prennent-ils un verre en terrasse, tout a leur joie de se retrouver
en dehors du tumulte de la vie parisienne. Dans quelques heures, ils

« s’embarqueront » pour aller admirer les merveilles de I’Antiquité...

On peut pousser encore davantage la fiction en transposant maintenant ces
retrouvailles plus d’un siécle plus tard. Les prodiges de l'intelligence artificielle, des
deep fake et des filtres en tous genres nous ont déja accoutumés a des remakes
improbables de scénes de pop culture - c’est méme devenu un genre en soit : Harry
Potter a Berlin, Breaking Bad en Sicile... Pareillement, on aimerait voir les visages
satisfaits de Clemenceau et Monet éclairés maintenant par les lumiéres des néons, et
leur rendez-vous fixé a la tombée de la nuit, a I'entrée d’un night-club de la cote d’Azur.

* k%

Cette image doit d’abord nous rappeler qu'avant de prendre place au musée de
I’Orangerie, les grands panneaux des Nymphéas furent un temps envisagés pour le
décor d’un salon, voire méme « pour quelque salle de féte »2. De maniére discréte
mais redoutablement efficace, I’ « aquarium fleuri » de Monet serait ainsi propice a
nous baigner dans une ambiance festive, a agir sur les corps, a les rendre
enthousiastes. Amélie Bertrand, originaire de Cannes, et qui vient elle-méme
d’exposer au musée de I'Orangerie, envisage sa peinture a I'aune d’une perspective
similaire : un tableau ne vaut pas tant pour sa composition ou par le sujet traité, mais
avant tout pour sa qualité atmosphérique. |l n’est pas un détail, pas un centimétre
carré de ses peintures qui n’exhale un effluve particulier. On peut noter d’ailleurs, d’un
tableau a l'autre, une allusion quasi-systématique a un élément aquatique : bassin,
piscine, marais... La peinture nous invite a une certaine disposition mentale et
physique, un état de flottement.

On pourrait trouver |a une forme d’équivalent pictural a la musique ambient, genre a
propos duquel Brian Eno écrit : « L'un des buts de cette musique est d’'améliorer
I'espace dans lequel elle se trouve. Elle crée une ambiance plutét que de captiver
l"auditeur. » Apparue dans les années 1970, lointaine héritiére de la musique
d’ameublement d’Erik Satie, 'ambient se caractérise par la sophistication de sa
production et son recours massif aux sons artificiels. Le genre a connu un essor
spectaculaire a mesure des développements de 'ordinateur. On se rappelle d’ailleurs
gu’Eno a congu le jingle de démarrage et de fermeture des premiers systemes
d’exploitation Windows. Pour beaucoup, y compris I'auteur de ces lignes, ces
quelques notes demeurent associées a I'émerveillement éprouvé devant les premiers
ordinateurs couleurs, leur luminosité artificielle et leur fonds d’écrans, qu’ils soient
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1. Monet Clemenceau, Correspondance, édition
établie par Jean-Claude Montant, révisée et
augmentée par Sophie Eloy, Musée de I'Orangerie/
RMN-Grand Palais, 2019, p. 22.

2. Clemenceau cité par Sylvie Patry in Le décor
impressionniste. Aux sources des Nymphéas,
Hazan, Paris, 2022, p. 221.

3. Ce background de graphiste « analogique »
initié a I'ordinateur, est un point commun avec la
peintre suisse Caroline Bachmann.

4. |l suffit pour s’en convaincre de regarder sur
Instagram la fagon dont certain-e's se prennent en
photo avec les néons de Dan Flavin.

5. Les Backrooms sont tirées d’une légende
urbaine, diffusée sur Internet, qui fait référence a
une dimension paralléle accessible en se
noclippant (le fait de traverser un mur ou une
texture dans un jeu vidéo) de la réalité. (Source :
Wikipédia)

6. Elle évoque tout particulierement la série de
pochettes des Space Oddities, éditées par le label
Born Bad Records (Paris).

Paul Bernard est directeur du Kunsthaus Biel
Centre d’art de Bienne (KBCB) depuis octobre
2022. Auparavant, il a été conservateur pendant
neuf ans au MAMCO, le musée d’art contemporain
de Geneéve. Il y a mené une cinquantaine de projets
d’exposition, sur tous types de formats et
d’échelles (grandes rétrospectives, expositions
collectives, expositions de collection...).
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paysagers ou gentiment psychédéliques. Amélie Bertrand aime a rappeler que son
apprentissage pratique de I'art est concomitant de son initiation a I'informatique. A la
fin des années 1990, elle découvre avec son pére, graphiste, les possibilités infinies
offertes par Photoshop pour le traitement de I'image®. Cette fascination initiale se
retrouve dans l'obstination de la peintre a n'utiliser toujours qu’une vieille version
obsoléte de Photoshop CS3 pour réaliser ses compositions. Son outil de dessin reste
ainsi résolument lié a une époque particuliére, caractérisée par la jubilation des
premiers essais.

Le logiciel lui permet notamment de pouvoir répéter des motifs a profusion : citrons en
néons, fleurs artificielles, nymphéas, grillages... Sans avoir l'air d’y toucher, on peut
facilement y déceler quelques allusions a 'histoire de I'art : outre Monet, on peut aller
chercher Andy Warhol pour les fleurs, éventuellement Dan Flavin pour les néons, ou
encore Piet Mondrian pour les grilles/grillages en arriére fond. Un chapelet d’ceuvres
qui ont une dimension charnelle voire, pour certaines, carrément érotique®. Cette
nouvelle exposition a la galerie Semiose donne 'occasion a Amélie Bertrand
d’augmenter son répertoire d’un nouveau motif, en 'occurrence des massettes : ces «
faux roseaux », caractérisés par leur fleur oblongue, virevoltent au gré du vent. Et
cette fois-ci, on ne peut s’empécher de penser au « Blp » de ’Américain Richard
Artschwager (1923-2013), cette forme disséminée dans les espaces d’exposition,
pouvant prendre différentes tailles et visant a attirer le regard du public sur son
environnement. Une sorte de version cartoon de la critique institutionnelle. La raison
pour laquelle les « Blps » nous sont restés sympathiques, c’est d’abord pour la variété
de leur texture : en bois, en caoutchouc, en poils... Or cette dimension haptique nest
pas indifférente 8 Amélie Bertrand. Elle est manifeste dans la série des faux roseaux
dont on « percoit » la texture semi-rigide, friable, a travers le velouté de la peinture

- on notera au passage que la fibre pelucheuse des massettes est utilisée pour garnir
les futons japonais.

Ces seules considérations iconographiques se révélent insuffisantes, cependant,
pour dire le sentiment particulier qui traverse les tableaux. Il faut dire encore quelques
mots sur les morceaux de batiments qui s’y déploient, de brique et de béton, vides de
toute présence. Dans les peintures plus anciennes d’Amélie Bertrand, ces
architectures abandonnées avaient la qualité uncanny des espaces liminaux apparus
récemment sur internet : Backrooms® , couloirs d’hétels, aires de jeux... Cette
absence semble désormais comblée, apaisée, par les vapeurs lumineuses. On songe
davantage aux paysages hallucinants de Salvo (1947-2015) - le peintre italien était
passé maitre dans cette fagon de donner la consistance de |a facticité au paysage le
plus pastoral. Amélie Bertrand, pour sa part, évoque les espaces mis en scéne sur les
pochettes de disques des pionniers de la musique électronique®. Répétitives et
anonymes, généralement libres de droits, ces musiques des années 1970-1980, ont
été remis au goQt du jour a la faveur de la vaporwave, un mouvement artistique a la
fois musical et visuel né sur Internet au tournant des années 2010. On y trouve un
certain nombre d’espaces dédiés a accueillir symboliqguement de longues plages
sonores synthétiques.

De méme, la peinture d’Amélie Bertrand est préte a étre « ambiancée ». On peut
encore ajouter que la présence de chaines concourt a transformer les motifs en
autant de pendentifs, d’apparats clinquants qui pourront agrémenter les visages
maquillés et les tenues de soirée. Les tableaux sont teintés de cette |égere euphorie
propre a I'approche de la nuit et de la féte. « On s'embarque... » écrivait Clémenceau.
C’est sans doute cet usage du verbe pronominal qui m’a fait voir le désir secrétement
formulé d’une virée nocturne. « On s'ambiance » aurait-il peut-étre écrit aujourd’hui.

Paul Bernard
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