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Country Life 
Amélie Bertrand
Paris, 6 mai 1896
Cher ami, 
Dans huit jours je pars pour la Grèce. Voulez-vous venir avec moi regarder le 
Parthénon ?
Si oui, j’en serais bien heureux. On s’embarque à Marseille. Trois jours après, on est 
au Pirée. 
Venez. Venez.
Tout à vous
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Lorsque George Clemenceau écrit cette lettre à Claude Monet, il a 55 ans, et le 
peintre, 56. Je ne sais pas si le second a répondu au premier, ni s’il s’est effectivement 
rendu à Marseille. Il n’est pas interdit cependant d’imaginer la scène : les deux 
hommes se retrouvent quelque part sur le port, c’est la mi-mai, il fait doux, les jours 
sont longs. Peut-être prennent-ils un verre en terrasse, tout à leur joie de se retrouver 
en dehors du tumulte de la vie parisienne. Dans quelques heures, ils  
« s’embarqueront » pour aller admirer les merveilles de l’Antiquité…
On peut pousser encore davantage la fiction en transposant maintenant ces 
retrouvailles plus d’un siècle plus tard. Les prodiges de l’intelligence artificielle, des 
deep fake et des filtres en tous genres nous ont déjà accoutumés à des remakes 
improbables de scènes de pop culture – c’est même devenu un genre en soit : Harry 
Potter à Berlin, Breaking Bad en Sicile… Pareillement, on aimerait voir les visages 
satisfaits de Clemenceau et Monet éclairés maintenant par les lumières des néons, et 
leur rendez-vous fixé à la tombée de la nuit, à l’entrée d’un night-club de la côte d’Azur.

***
Cette image doit d’abord nous rappeler qu’avant de prendre place au musée de 
l’Orangerie, les grands panneaux des Nymphéas furent un temps envisagés pour le 
décor d’un salon, voire même « pour quelque salle de fête  »2. De manière discrète 
mais redoutablement efficace, l’ « aquarium fleuri » de Monet serait ainsi propice à 
nous baigner dans une ambiance festive, à agir sur les corps, à les rendre 
enthousiastes. Amélie Bertrand, originaire de Cannes, et qui vient elle-même 
d’exposer au musée de l’Orangerie, envisage sa peinture à l’aune d’une perspective 
similaire : un tableau ne vaut pas tant pour sa composition ou par le sujet traité, mais 
avant tout pour sa qualité atmosphérique. Il n’est pas un détail, pas un centimètre 
carré de ses peintures qui n’exhale un effluve particulier. On peut noter d’ailleurs, d’un 
tableau à l’autre, une allusion quasi-systématique à un élément aquatique : bassin, 
piscine, marais… La peinture nous invite à une certaine disposition mentale et 
physique, un état de flottement. 

On pourrait trouver là une forme d’équivalent pictural à la musique ambient, genre à 
propos duquel Brian Eno écrit : « L’un des buts de cette musique est d’améliorer 
l’espace dans lequel elle se trouve. Elle crée une ambiance plutôt que de captiver 
l’auditeur. » Apparue dans les années 1970, lointaine héritière de la musique 
d’ameublement d’Erik Satie, l’ambient se caractérise par la sophistication de sa 
production et son recours massif aux sons artificiels. Le genre a connu un essor 
spectaculaire à mesure des développements de l’ordinateur. On se rappelle d’ailleurs 
qu’Eno a conçu le jingle de démarrage et de fermeture des premiers systèmes 
d’exploitation Windows. Pour beaucoup, y compris l’auteur de ces lignes, ces 
quelques notes demeurent associées à l’émerveillement éprouvé devant les premiers 
ordinateurs couleurs, leur luminosité artificielle et leur fonds d’écrans, qu’ils soient 
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1. Monet Clemenceau, Correspondance, édition 
établie par Jean-Claude Montant, révisée et 
augmentée par Sophie Eloy, Musée de l’Orangerie/
RMN-Grand Palais, 2019, p. 22.
2. Clemenceau cité par Sylvie Patry in Le décor 
impressionniste. Aux sources des Nymphéas, 
Hazan, Paris, 2022, p. 221.
3. Ce background de graphiste « analogique » 
initié à l’ordinateur, est un point commun avec la 
peintre suisse Caroline Bachmann.
4. Il suffit pour s’en convaincre de regarder sur 
Instagram la façon dont certain·e·s se prennent en 
photo avec les néons de Dan Flavin.
5. Les Backrooms sont tirées d’une légende 
urbaine, diffusée sur Internet, qui fait référence à 
une dimension parallèle accessible en se 
noclippant (le fait de traverser un mur ou une 
texture dans un jeu vidéo) de la réalité. (Source : 
Wikipédia)
6. Elle évoque tout particulièrement la série de 
pochettes des Space Oddities, éditées par le label 
Born Bad Records (Paris).

_
Paul Bernard est directeur du Kunsthaus Biel 
Centre d’art de Bienne (KBCB) depuis octobre 
2022. Auparavant, il a été conservateur pendant 
neuf ans au MAMCO, le musée d’art contemporain 
de Genève. Il y a mené une cinquantaine de projets 
d’exposition, sur tous types de formats et 
d’échelles (grandes rétrospectives, expositions 
collectives, expositions de collection…).
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paysagers ou gentiment psychédéliques. Amélie Bertrand aime à rappeler que son 
apprentissage pratique de l’art est concomitant de son initiation à l’informatique. À la 
fin des années 1990, elle découvre avec son père, graphiste, les possibilités infinies 
offertes par Photoshop pour le traitement de l’image3. Cette fascination initiale se 
retrouve dans l’obstination de la peintre à n’utiliser toujours qu’une vieille version 
obsolète de Photoshop CS3 pour réaliser ses compositions. Son outil de dessin reste 
ainsi résolument lié à une époque particulière, caractérisée par la jubilation des 
premiers essais.

Le logiciel lui permet notamment de pouvoir répéter des motifs à profusion : citrons en 
néons, fleurs artificielles, nymphéas, grillages… Sans avoir l’air d’y toucher, on peut 
facilement y déceler quelques allusions à l’histoire de l’art : outre Monet, on peut aller 
chercher Andy Warhol pour les fleurs, éventuellement Dan Flavin pour les néons, ou 
encore Piet Mondrian pour les grilles/grillages en arrière fond. Un chapelet d’œuvres 
qui ont une dimension charnelle voire, pour certaines, carrément érotique4. Cette 
nouvelle exposition à la galerie Semiose donne l’occasion à Amélie Bertrand 
d’augmenter son répertoire d’un nouveau motif, en l’occurrence des massettes : ces « 
faux roseaux », caractérisés par leur fleur oblongue, virevoltent au gré du vent. Et 
cette fois-ci, on ne peut s’empêcher de penser au « Blp » de l’Américain Richard 
Artschwager (1923-2013), cette forme disséminée dans les espaces d’exposition, 
pouvant prendre différentes tailles et visant à attirer le regard du public sur son 
environnement. Une sorte de version cartoon de la critique institutionnelle. La raison 
pour laquelle les « Blps » nous sont restés sympathiques, c’est d’abord pour la variété 
de leur texture : en bois, en caoutchouc, en poils… Or cette dimension haptique n’est 
pas indifférente à Amélie Bertrand. Elle est manifeste dans la série des faux roseaux 
dont on « perçoit » la texture semi-rigide, friable, à travers le velouté de la peinture 
– on notera au passage que la fibre pelucheuse des massettes est utilisée pour garnir 
les futons japonais. 

Ces seules considérations iconographiques se révèlent insuffisantes, cependant, 
pour dire le sentiment particulier qui traverse les tableaux. Il faut dire encore quelques 
mots sur les morceaux de bâtiments qui s’y déploient, de brique et de béton, vides de 
toute présence. Dans les peintures plus anciennes d’Amélie Bertrand, ces 
architectures abandonnées avaient la qualité uncanny des espaces liminaux apparus 
récemment sur internet : Backrooms5 , couloirs d’hôtels, aires de jeux… Cette 
absence semble désormais comblée, apaisée, par les vapeurs lumineuses. On songe 
davantage aux paysages hallucinants de Salvo (1947-2015) – le peintre italien était 
passé maître dans cette façon de donner la consistance de la facticité au paysage le 
plus pastoral. Amélie Bertrand, pour sa part, évoque les espaces mis en scène sur les 
pochettes de disques des pionniers de la musique électronique6. Répétitives et 
anonymes, généralement libres de droits, ces musiques des années 1970-1980, ont 
été remis au goût du jour à la faveur de la vaporwave, un mouvement artistique à la 
fois musical et visuel né sur Internet au tournant des années 2010. On y trouve un 
certain nombre d’espaces dédiés à accueillir symboliquement de longues plages 
sonores synthétiques.

De même, la peinture d’Amélie Bertrand est prête à être « ambiancée ». On peut 
encore ajouter que la présence de chaînes concourt à transformer les motifs en 
autant de pendentifs, d’apparats clinquants qui pourront agrémenter les visages 
maquillés et les tenues de soirée. Les tableaux sont teintés de cette légère euphorie 
propre à l’approche de la nuit et de la fête. « On s’embarque… »  écrivait Clémenceau. 
C’est sans doute cet usage du verbe pronominal qui m’a fait voir le désir secrètement 
formulé d’une virée nocturne. « On s’ambiance » aurait-il peut-être écrit aujourd’hui.

Paul Bernard
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