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Too Close to the Sun 
Aneta Kajzer
Pour sa troisième exposition personnelle à la galerie Semiose, la peintre 
allemande Aneta Kajzer poursuit un cycle où chaque exposition semble naître de la 
précédente comme une mutation naturelle de son univers. En 2021, Heavy Water 
inaugurait un premier volet avec une peinture dense, fluide, traversée de courants 
et de remous intérieurs. Deux ans plus tard, Head in the Clouds s’élevait vers des 
ciels plus légers, des formes en suspension, des visages flottants dans la couleur. 
Avec Too Close to the Sun, la trajectoire s’embrase, se poursuit en apothéose 
lumineuse et prend des allures d’ascension mythique. Après l’eau et l’air vient le 
feu : à la manière d’Icare, la peinture s’élève jusqu’à frôler l’éblouissement, 
consciente du risque d’y perdre sa forme, consciente également du vertige de 
liberté que recèle cette proximité du soleil. Ce qui coulait ou s’évaporait se 
condense dans une chaleur irradiante : la matière atteint son point de fusion, là où 
la lumière devient couleur et la couleur, énergie.

Le soleil d’Aneta Kajzer n’est pas un astre : c’est un bain de peinture, un foyer qui 
dilate et dissout les formes, irise et brûle comme si la couleur, portée au voisinage 
de son point d’ignition, gagnait un degré de liberté supplémentaire. Parfois, la 
stridence chromatique atteint une intensité presque électrique : les roses acides, 
les jaunes citron, les verts fluorés émettent leur propre lumière et la surface 
saturée d’énergie se fait écran solaire. Cette zone de surexposition invite la 
dissonance, revendique la collision de contrastes qui vibrent jusqu’à 
l’irréconciliable et tendent les harmonies au bord de la rupture. Dans ces passages 
presque trop lumineux, Aneta Kajzer s’aventure sur un territoire où peindre revient 
à risquer la brûlure pour atteindre la clarté. Too Close to the Sun met à nu ce 
moment précis où la peinture devient une météorologie instable, un point critique 
au-delà duquel les vents de brosse, les pluies de pigments, les bouffées 
d’oxydation rouge-orangé, les brumes de pastel et les nappes d’ombre refroidie ne 
tiendraient plus dans l’atmosphère et se condamneraient à une inexorable chute. 
Rien n’est planifié : la forme advient dans le flux, se laisse guider par les réactions 
de la matière, par l’équilibre fragile entre geste et retrait. C’est une peinture de 
veille et d’attention, une peinture qui guette ses propres révélations. La figure 
n’apparaît jamais comme une décision préméditée mais comme une apparition 
lente née du climat du tableau. Elle surgit de la couleur comme d’une nébulosité, à 
la faveur d’un hasard contrôlé, d’une coulure arrêtée au bon moment, d’un frottis 
qui soudain prend sens dans un élan mélancolique ou, au contraire, dans une 
pirouette humoristique un peu effrontée. La figure se devine avant de se 
reconnaître, comme un visage entrevu dans un nuage ou un reflet d’eau, trouvée 
plutôt qu’inventée. Pareille à l’observateur de nuages qui distingue une tête, un 
profil, une bête, l’artiste traque la ressemblance fugace et laisse la paréidolie 
ouvrir la scène : un trait, une goutte épaisse, une griffure métallique tracée avec le 
bord du tube esquissent les contours d’un visage et, l’instant d’après, 
s’évanouissent dans l’abstraction d’une figure ectoplasmique. Sur Doppelgänger (« 
Double ») une masse bleu outremer vire en cheveux, une effigie en smiley enfantin 
est surplombée par une seconde figure inquiétante, composée par une arche 
violette qui courbe l’espace et dont l’œil/point révèle un être dédoublé : deux faces, 
deux régimes (dessin/peinture) coexistent comme deux humeurs simultanées. 
Avec Harvest (« Moisson »), un visage-paysage orangé piqué de taches sourit en 
coin, baigné de souffles bleu nuit ; le vert tendre s’ouvre en colline liquide : la 
paréidolie est franche et assumée, la nature prend figure et la figure reprend 
nature, dans une analogie avec certaines peintures nuagistes de Jean Messagier.
Le plaisir de peindre est manifeste dans une intensité jouissive, dans la diversité 
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des viscosités – huile diluée ou veloutée, aquarelle turbulente –, dans les traînées 
qui deviennent des cheveux ou un vent. Chaque geste est un événement tactile et 
chimique avant d’être un contour, tenu par une légèreté et une capacité à signifier 
et à se rétracter, à faire signe et aussitôt à redevenir pure matière. Slippery Slope 
(« Pente glissante ») provoque ainsi un glissement des plus explicites, avec ses 
rose-orchidée qui s’écoulent, ce bleu profond suspendu, ces jaunes pâles qui 
évaporent la surface, l’inflexion violette qui, à peine, esquisse un profil : la peinture 
n’avance pas « vers » le regardeur mais elle dévale, change d’adhérence dans une 
somme de frictions. Ce qui apparaît peut aussitôt se dédire, reprendre souffle et 
circuler. Cette légèreté n’exclut pas l’orage : dans Aus dem Paradies vertrieben  
(« Chassés du Paradis »), le sombre pourpre mêlé de brun rouillé annonce la 
tourmente ; les rouges vinyle et les mauves se nouent en tunnels ; les violets 
pivotent comme des couloirs organiques ; un bulbe rose s’ouvre, hésitant entre 
soleil intérieur et joue gonflée ; la représentation pulse et se rétracte comme si le 
motif avait été chassé de lui-même, expulsé par la poussée des flux. Les œuvres 
récentes serrent de plus près une gamme rouille-camaïeu oxydée comme un métal 
exposé trop longtemps, en friction avec les pastels lumineux (jaunes acides, bleus 
lactés, roses de lait) : trop près du soleil, les couleurs s’échauffent, se caramélisent 
puis se clarifient en une bruine de lumière. S’aventurer trop près, prendre le risque 
d’être consumé, voilà la condition même de tableaux où l’accident est une méthode, 
l’inattendu une règle, où l’œuvre naît au sol, sans esquisse, par retournements, 
effacements, recommencements. Par endroits, la couleur se détache de toute 
modulation pour atteindre un état de pure intensité surpassant la stridence ou la 
brûlure pour atteindre la netteté souveraine d’un ton qui s’affirme seul – rose pur, 
bleu franc, jaune à la limite de l’immatériel... Ces aplats, d’une limpidité presque 
naïve, ouvrent des clairières dans la densité du tableau ; ils agissent comme des 
respirations optiques, des zones où la peinture semble suspendre son tumulte pour 
se regarder exister.

Les œuvres d’Aneta Kajzer se composent en états successifs de saturation/
décantation, de lourdeur/légèreté, d’apparition/disparition mais aussi de figuration/
abstraction, en maintenant les deux régimes en tension pour qu’aucun ne l’emporte 
sur l’autre. Cette oscillation n’est pas un compromis mais une position, une 
manière d’habiter la peinture là où elle se pense encore. La dichotomie entre 
abstraction et figuration n’a pour Aneta Kajzer aucune pertinence et relève d’un 
vieux partage hérité d’un temps où l’on croyait encore que la peinture devait choisir 
entre le monde et elle-même. Elle peint dans l’après-coup de cette histoire, à un 
endroit où les formes et les flux, les silhouettes et les taches, appartiennent à un 
même continuum. Le visible et le sensible s’y confondent, la couleur engendre la 
figure comme un son engendre sa résonance, la peinture est le lieu d’une 
circulation incessante entre ce qui se montre et ce qui se dissout. La peinture 
d’Aneta Kajzer emprunte autant à la liberté des lavis et des champs colorés 
d’Helen Frankenthaler qu’à la figuration de Maria Lassnig, Miriam Cahn ou Nicole 
Eisenman qui sont pour elle de véritables héroïnes. Ce n’est pas l’abstraction qui 
succède à la figuration, ni l’inverse : c’est leur respiration commune qui fait naître 
le tableau. Un coup de brosse long devient mèche ; une coulure brune se fond en 
rideau de pluie ou de cheveux ; deux points noirs ouvrent des yeux ; une bouche est 
un cadmium renversé ; un simple appui du métal du tube creuse la ligne qui 
manquait dans un dessin sans crayon. Cette économie est l’alliée d’une luxuriance 
qui, à peine éclose, travaille à s’évanouir. Les personnages ont leurs humeurs – 
componction, sourire léger, douceur… – et acceptent de n’être que des hypothèses, 
des êtres de survenue – mais n’est-ce pas là finalement une caractéristique de nos 
fatalités communes ? Icare n’est pas très loin, symbole de ce fragile élan vers la 
lumière qui finit toujours par se consumer.

Jean-Charles Vergne
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