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Too Close to the Sun
Aneta Kajzer

Pour sa troisiéme exposition personnelle a la galerie Semiose, la peintre
allemande Aneta Kajzer poursuit un cycle ot chaque exposition semble naitre de la
précédente comme une mutation naturelle de son univers. En 2021, Heavy Water
inaugurait un premier volet avec une peinture dense, fluide, traversée de courants
et de remous intérieurs. Deux ans plus tard, Head in the Clouds s’élevait vers des
ciels plus légers, des formes en suspension, des visages flottants dans la couleur.
Avec Too Close to the Sun, la trajectoire s'embrase, se poursuit en apothéose
lumineuse et prend des allures d’ascension mythique. Aprés 'eau et I’air vient le
feu: a la maniere d’lcare, la peinture s’éléve jusqu’a fréler I’éblouissement,
consciente du risque d’y perdre sa forme, consciente également du vertige de
liberté que recéle cette proximité du soleil. Ce qui coulait ou s’évaporait se
condense dans une chaleur irradiante : la matiére atteint son point de fusion, |a ou
la lumiéere devient couleur et la couleur, énergie.

Le soleil d’Aneta Kajzer n’est pas un astre : c’est un bain de peinture, un foyer qui
dilate et dissout les formes, irise et brile comme si la couleur, portée au voisinage
de son point d’ignition, gagnait un degré de liberté supplémentaire. Parfois, la
stridence chromatique atteint une intensité presque électrique : les roses acides,
les jaunes citron, les verts fluorés émettent leur propre lumiére et la surface
saturée d’énergie se fait écran solaire. Cette zone de surexposition invite la
dissonance, revendique la collision de contrastes qui vibrent jusqu’a
I'irréconciliable et tendent les harmonies au bord de la rupture. Dans ces passages
presque trop lumineux, Aneta Kajzer s’aventure sur un territoire ou peindre revient
arisquer la bralure pour atteindre la clarté. Too Close to the Sun met a nu ce
moment précis ol la peinture devient une météorologie instable, un point critique
au-dela duquel les vents de brosse, les pluies de pigments, les bouffées
d’oxydation rouge-orangé, les brumes de pastel et les nappes d’'ombre refroidie ne
tiendraient plus dans I'atmosphére et se condamneraient a une inexorable chute.
Rien n'est planifié : la forme advient dans le flux, se laisse guider par les réactions
de la matiére, par I'équilibre fragile entre geste et retrait. C’est une peinture de
veille et d’attention, une peinture qui guette ses propres révélations. La figure
n’‘apparait jamais comme une décision préméditée mais comme une apparition
lente née du climat du tableau. Elle surgit de la couleur comme d’une nébulosité, a
la faveur d’un hasard contrélé, d’une coulure arrétée au bon moment, d’un frottis
qui soudain prend sens dans un élan mélancolique ou, au contraire, dans une
pirouette humoristique un peu effrontée. La figure se devine avant de se
reconnaitre, comme un visage entrevu dans un nuage ou un reflet d’eau, trouvée
plutét qu’inventée. Pareille a 'observateur de nuages qui distingue une téte, un
profil, une béte, I'artiste traque la ressemblance fugace et laisse la paréidolie
ouvrir la scéne : un trait, une goutte épaisse, une griffure métallique tracée avec le
bord du tube esquissent les contours d’un visage et, I'instant d’aprés,
s'évanouissent dans I'abstraction d’une figure ectoplasmique. Sur Doppelgénger («
Double ») une masse bleu outremer vire en cheveux, une effigie en smiley enfantin
est surplombée par une seconde figure inquiétante, composée par une arche
violette qui courbe I'espace et dont I'ceil/point révéle un étre dédoublé : deux faces,
deux régimes (dessin/peinture) coexistent comme deux humeurs simultanées.
Avec Harvest (« Moisson »), un visage-paysage orangé piqué de taches sourit en
coin, baigné de souffles bleu nuit ; le vert tendre s’ouvre en colline liquide : la
paréidolie est franche et assumée, la nature prend figure et la figure reprend
nature, dans une analogie avec certaines peintures nuagistes de Jean Messagier.
Le plaisir de peindre est manifeste dans une intensité jouissive, dans la diversité
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des viscosités - huile diluée ou veloutée, aquarelle turbulente -, dans les trainées
qui deviennent des cheveux ou un vent. Chaque geste est un événement tactile et
chimique avant d’étre un contour, tenu par une légéreté et une capacité a signifier
et a se rétracter, a faire signe et aussitdt a redevenir pure matiere. Slippery Slope
(« Pente glissante ») provoque ainsi un glissement des plus explicites, avec ses
rose-orchidée qui s'écoulent, ce bleu profond suspendu, ces jaunes pales qui
évaporent la surface, I'inflexion violette qui, a peine, esquisse un profil : la peinture
n'avance pas « vers » le regardeur mais elle dévale, change d’adhérence dans une
somme de frictions. Ce qui apparait peut aussitot se dédire, reprendre souffle et
circuler. Cette légéreté n'exclut pas I'orage : dans Aus dem Paradies vertrieben

(« Chassés du Paradis »), le sombre pourpre mélé de brun rouillé annonce la
tourmente ; les rouges vinyle et les mauves se nouent en tunnels ; les violets
pivotent comme des couloirs organiques ; un bulbe rose s’ouvre, hésitant entre
soleil intérieur et joue gonflée ; la représentation pulse et se rétracte comme si le
motif avait été chassé de lui-méme, expulsé par la poussée des flux. Les ceuvres
récentes serrent de plus prés une gamme rouille-camaieu oxydée comme un métal
exposé trop longtemps, en friction avec les pastels lumineux (jaunes acides, bleus
lactés, roses de lait) : trop prés du soleil, les couleurs s’échauffent, se caramélisent
puis se clarifient en une bruine de lumiére. S’aventurer trop prés, prendre le risque
d’étre consumé, voila la condition méme de tableaux ot I'accident est une méthode,
I'inattendu une régle, ot I'ceuvre nait au sol, sans esquisse, par retournements,
effacements, recommencements. Par endroits, la couleur se détache de toute
modulation pour atteindre un état de pure intensité surpassant la stridence ou la
brilure pour atteindre la netteté souveraine d’un ton qui s’affirme seul - rose pur,
bleu franc, jaune a la limite de I'immatériel... Ces aplats, d’une limpidité presque
naive, ouvrent des clairieres dans la densité du tableau ; ils agissent comme des
respirations optiques, des zones ou la peinture semble suspendre son tumulte pour
se regarder exister.

Les ceuvres d’Aneta Kajzer se composent en états successifs de saturation/
décantation, de lourdeur/légéreté, d’apparition/disparition mais aussi de figuration/
abstraction, en maintenant les deux régimes en tension pour qu'aucun ne I'emporte
sur I'autre. Cette oscillation n'est pas un compromis mais une position, une
maniére d’habiter la peinture la ou elle se pense encore. La dichotomie entre
abstraction et figuration n'a pour Aneta Kajzer aucune pertinence et reléve d’'un
vieux partage hérité d’un temps ou 'on croyait encore que la peinture devait choisir
entre le monde et elle-méme. Elle peint dans I'aprés-coup de cette histoire, a un
endroit ot les formes et les flux, les silhouettes et les taches, appartiennent a un
méme continuum. Le visible et le sensible s’y confondent, la couleur engendre la
figure comme un son engendre sa résonance, la peinture est le lieu d’'une
circulation incessante entre ce qui se montre et ce qui se dissout. La peinture
d’Aneta Kajzer emprunte autant a la liberté des lavis et des champs colorés
d’Helen Frankenthaler qu’a la figuration de Maria Lassnig, Miriam Cahn ou Nicole
Eisenman qui sont pour elle de véritables héroines. Ce n’est pas I'abstraction qui
succede a la figuration, ni I'inverse : c’est leur respiration commune qui fait naitre
le tableau. Un coup de brosse long devient méche ; une coulure brune se fond en
rideau de pluie ou de cheveux ; deux points noirs ouvrent des yeux ; une bouche est
un cadmium renversé ; un simple appui du métal du tube creuse la ligne qui
mangquait dans un dessin sans crayon. Cette économie est I'alliée d’une luxuriance
qui, a peine éclose, travaille a s'évanouir. Les personnages ont leurs humeurs -
componction, sourire léger, douceur... - et acceptent de n’étre que des hypothéses,
des étres de survenue - mais n’est-ce pas la finalement une caractéristique de nos
fatalités communes ? Icare n'est pas trés loin, symbole de ce fragile élan vers la
lumiere qui finit toujours par se consumer.
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