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I’m Going There With You 
Amy Bravo
« La encrucijada / la croisée des chemins

Un poulet est sacrifié
à une croisée de chemins, un simple monticule de terre
un autel en terre pour Eshu,
dieu Yoruba de l’indétermination,
qui bénit le choix de chemin qu’elle a fait.
Elle commence son voyage. »

Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, Aunt Lute 
Books, San Francisco, 1987.

Autour de la table à laquelle nous invite Amy Bravo, nous retrouvons les grandes 
figures un peu hiératiques, plus ou moins avatars de l’artiste, qui peuplent ses 
œuvres. Corps tout juste esquissés, ces figures, que l’artiste décrit au féminin, 
ne répondent à rien de fixe, ni genre, ni espèce, ni statut : des tresses, des tétons 
mais pas ou peu de seins, pas de sexe, des yeux qui sont de l’ordre du masque, 
des visages parfois hybridés avec des coqs. Ce sont des corps en 
métamorphose, des corps massifs comme des arbres ou des monuments, 
parfois dotés de plusieurs bras, d’ailes, des corps-figures qui évoluent dans un 
espace indéterminé où le paysage est réduit à l’état de signes, de signaux. Les 
œuvres sont peu bavardes, à l’instar de ces corps mutiques aux yeux sans 
pupille, mais ultra signifiantes, enchâssant l’intime, le mythe, l’histoire familiale, 
entre reconstruction et fiction. L’artiste assume un certain flou dans le récit de 
ses racines cubaines, transmises essentiellement par voie orale et qu’elle ne 
cherche pas à approfondir : la mémoire et l’intime sont convoqués par le biais 
des objets, souvent personnels, tandis que l’archive, elle, est soit absente, soit 
rêvée, soit fabriquée. L’archive alimente les récits qui se déploient dans les 
œuvres et d’une œuvre à l’autre de façon souterraine. Ce flou volontaire, comme 
le recours aux mythes et aux archétypes (la figure du passeur vers l’au-delà ou 
le coq comme archétype du pouvoir dominant), permet d’ouvrir le singulier sur le 
collectif, celui de cette communauté des Elles : Elles en pensant aux Guérillères 
(1969) de Monique Wittig, mais aussi Elles pour toutes les lesbiennes, les gays, 
les transgenres, les Latinos et les Afros, les coqs, les chiennes ou les palmiers. 
C’est bien de collectifs et de communautés qu’il s’agit ici, de famille génétique et 
d’adelphités choisies, d’amour et de rage, de non-dits et d’évidences partagées, 
de vivre ici et maintenant et d’être aussi ailleurs, là où opère la magie, où 
s’invente / se fabrique l’art, et où s’écoutent les voix des disparu·e·s. 

Autour de la table à laquelle nous invite Amy Bravo, de grandes toiles 
assemblées, montées, des morceaux de tissus, des dentelles, des cheveux, des 
structures de plâtre, des autels-installations-assemblages d’objets trouvés. 
Assemblage ? Elle emploie le mot elle-même, il mérite, tout de même, qu’on s’y 
arrête. L’artiste évoque Betye Saar (née en 1926) comme artiste alliée, et avec 
elle c’est toute une histoire de l’assemblage version californienne qui déferle. 
Moins héroïque que la version des assemblagistes de la côte Est, elle est 
nettement plus politique, connectée aux combats afro-américains, féministes, 
anti-racistes du Black Art Movement de L.A. qui compte, outre Betye Saar, les 
artistes John Outterbridge (1933-2020), Noah Purifoy (1917-2004), David 
Hammons (né en 1943), Senga Nengudi (née en 1943), etc. Et puis, en y 
regardant de près, il ne faut peut-être pas renoncer à songer aux Combines 
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Paintings de Robert Rauschenberg (1925-2008) ou à certaines toiles de 
Jasper Johns (né en 1930). Non pour y voir une filiation – ce serait faire de 
l’histoire de l’art téléologique et convoquer des modèles qui n’en sont pas pour 
Amy Bravo – mais pour les regarder par le prisme du renversement. 

Amy Bravo joue avec l’héroïsation et une certaine virilisation de ses figures : 
superhéroïne volante tirée par des coqs supersoniques (en feu), guéri(ll)ères 
plantant leur drapeau dans un territoire vierge mimant un geste de conquête 
tellement « déjà-vu », femme devenant coq pour conjuguer/conjurer dans le 
même geste l’ego male. S’approprier l’ego, pour mieux le détruire. Dans Elegy to 
the Mustache (2024), la moustache du grand-père de l’artiste, rasée à sa mort, 
met à nu de façon totalement érotique la construction de genre et de sexualité de 
l’inconscient familial. Devant cet autoportrait avec moustache – où l’artiste a 
inclus son rasoir et ses propres poils, éparpillés – surgit alors l’image d’Ana 
Mendieta posant poil à poil sur son visage la moustache d’un ami pour la 
performance Facial Hair Transplant (1972), répondant à Marcel Duchamp 
(1887-1968) qui « collait » une moustache à la Joconde (L.H.O.O.Q., 1919), 
fantasmant l’androgynie du modèle de Léonard de Vinci. 

En incorporant à la fois les grands récits de l’histoire de l’art blanche, mâle et 
conquérante, les grands récits de son histoire familiale et ceux de la marge, des 
cultures gays et lesbiennes américaine et afro-latino-américaine, en tentant de 
faire dialoguer ses ancêtres et sa communauté de femmes guérillères, en tentant 
de faire coïncider Here et There, en tâchant enfin de donner à voir des corps 
possibles qui ne sont jamais des incarnations de corps sociaux normés, Amy 
Bravo produit une œuvre radicalement drag1. 

Autour de la table où nous invite Amy Bravo, se cristallisent l’amour et les liens 
familiaux, des gestes qui nourrissent, consolent, prennent soin ; mais aussi les 
non-dits, les conflits, voire les règlements de compte. I’m Going There With You : 
le territoire où l’artiste nous entraîne est celui de la marge, de l’hybridité, de la 
contagion. Celui des carrefours, territoires veillés par des esprits, des déesses 
ou des Vierges – la Vierge de la charité du cuivre, la Cachita, protectrice de 
Cuba, est aussi, dans le syncrétisme caribéen, assimilée à Oshun, divinité 
yoruba. Des territoires hantés par des chien·ne·s noir·e·s, symboles dans 
certaines légendes celtes ou anglo-saxonnes, de la dépression et de la 
vulnérabilité, mais aussi lien avec l’au-delà, avec l’invisible.  

« Bercée dans une culture, prise en sandwich entre deux cultures, enjambant les 
trois cultures et leurs systèmes de valeurs2 », les œuvres d’Amy Bravo sont filles 
de la mestiza, la « nouvelle conscience » décrite par l’écrivaine latino-américaine 
Gloria Anzaldúa : « la mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des frontières, 
une guerre intérieure. […] En tant que mestiza, je n’ai pas de pays, mon pays m’a 
expulsée ; pourtant tous les pays sont miens parce que je suis la sœur ou 
l’amante potentielle de chaque femme, […] j’appartiens à tous les peuples car ce 
qu’il y a de queer en moi existe dans tous les peuples. Je suis sans culture parce 
que, en tant que féministe, je défie les croyances collectives culturelles / 
religieuses d’inspiration masculine indigéno-hispaniques et anglos ; […] je suis 
l’acte de pétrir, d’unir et de joindre, qui a produit tout ensemble une créature 
d’obscurité et une autre de lumière, mais aussi une créature qui interroge les 
définitions mêmes de la lumière et de l’obscurité et leur donne de nouvelles 
significations3. »

Amélie Lavin
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1. En référence à Renate Lorenz, qui, à la 
reconnaissance – identifiant et reconduisant les 
systèmes normatifs – oppose la contagion comme 
étant ce qui, en reproduisant, produit de l’écart, de 
la différence. Cette différence, elle la théorise sous 
la forme du drag : « le drag peut faire référence 
aux rapports productifs du naturel et de l’artificiel, 
de l’animé et de l’inanimé, aux vêtements, aux 
radios, aux cheveux, aux jambes, à tout ce qui tend 
davantage à produire des rapports aux autres et 
aux autres choses qu’à les représenter ». Ces 
processus de « contagion drag » rendent visibles 
non pas « des gens, des individus, des sujets 
ou des identités, mais plutôt des assemblages – 
assemblages, qui n’œuvrent pas à “faire du genre / 
de la sexualité / de la race”, mais plutôt à “défaire” 
ces catégories. » Art Queer, une théorie freak, 
éditions B42, Paris, 2018.
2. Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. 
Vers une nouvelle conscience », traduction de 
l’anglais (États-Unis) et de l’espagnol-chicano par 
Paola Bacchetta et Jules Falquet, Les cahiers du 
CEDREF n°18, 2011, p. 75-96.
3. Ibid.
_ 
 
Amélie Lavin est conservatrice en chef du 
patrimoine, responsable du pôle Corps, 
apparences et sexualités au Mucem, musée des 
civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, 
depuis mai 2022. Ancienne élève de l’Institut 
National du Patrimoine, linguiste et historienne de 
l’art, spécialiste d’art moderne et contemporain, 
elle a travaillé au musée Rodin de 2008 à 2013 
comme conservatrice responsable des expositions 
et de l’art contemporain, puis a dirigé le musée 
des beaux-arts et d’art contemporain de Dole de 
2013 à 2022. Elle a assuré le commissariat de 
nombreuses expositions, parmi lesquelles Les 
Malassis, une coopérative de peintres toxiques 
(Dole, 2014), Morgane Tschiember. Taboo (Dole, 
2015), Peindre, dit-elle - Chapitre 2 (Dole, 2017), 
Who’s afraid of Steve Gianakos ? (Dole, 2017), 
Giulia Andreani, La Cattiva (Dole, 2019), Mathilde 
Denize, Haute Peinture (Dole, 2019), Prendre 
soin (Dole, 2022). Elle est co-commissaire d’une 
exposition consacrée aux naturismes en France 
qui ouvrira au Mucem en juillet 2024.


