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I’'m Going There With You
Amy Bravo

« La encrucijada / |a croisée des chemins

Un poulet est sacrifié

a une croisée de chemins, un simple monticule de terre
un autel en terre pour Eshu,

dieu Yoruba de I'indétermination,

qui bénit le choix de chemin qu’elle a fait.

Elle commence son voyage. »

Gloria Anzaldta, Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, Aunt Lute
Books, San Francisco, 1987.

Autour de la table a laquelle nous invite Amy Bravo, nous retrouvons les grandes
figures un peu hiératiques, plus ou moins avatars de I'artiste, qui peuplent ses
ceuvres. Corps tout juste esquissés, ces figures, que 'artiste décrit au féminin,
ne répondent a rien de fixe, ni genre, ni espéce, ni statut : des tresses, des tétons
mais pas ou peu de seins, pas de sexe, des yeux qui sont de I'ordre du masque,
des visages parfois hybridés avec des cogs. Ce sont des corps en
métamorphose, des corps massifs comme des arbres ou des monuments,
parfois dotés de plusieurs bras, d’ailes, des corps-figures qui évoluent dans un
espace indéterminé ol le paysage est réduit a I'état de signes, de signaux. Les
ceuvres sont peu bavardes, a I'instar de ces corps mutiques aux yeux sans
pupille, mais ultra signifiantes, enchassant I'intime, le mythe, 'histoire familiale,
entre reconstruction et fiction. L'artiste assume un certain flou dans le récit de
ses racines cubaines, transmises essentiellement par voie orale et qu’elle ne
cherche pas a approfondir : la mémoire et I'intime sont convoqués par le biais
des objets, souvent personnels, tandis que I'archive, elle, est soit absente, soit
révée, soit fabriquée. L’archive alimente les récits qui se déploient dans les
ceuvres et d’'une ceuvre a I'autre de fagon souterraine. Ce flou volontaire, comme
le recours aux mythes et aux archétypes (la figure du passeur vers I'au-dela ou
le coqg comme archétype du pouvoir dominant), permet d’ouvrir le singulier sur le
collectif, celui de cette communauté des Elles : Elles en pensant aux Guérilléres
(1969) de Monique Wittig, mais aussi Elles pour toutes les lesbiennes, les gays,
les transgenres, les Latinos et les Afros, les cogs, les chiennes ou les palmiers.
C’est bien de collectifs et de communautés qu'il s’agit ici, de famille génétique et
d’adelphités choisies, d’'amour et de rage, de non-dits et d’évidences partagées,
de vivre ici et maintenant et d’étre aussi ailleurs, la ol opére la magie, ol
s’'invente / se fabrique I'art, et ol s’écoutent les voix des disparu-e-s.

Autour de la table a laquelle nous invite Amy Bravo, de grandes toiles
assemblées, montées, des morceaux de tissus, des dentelles, des cheveux, des
structures de platre, des autels-installations-assemblages d’objets trouvés.
Assemblage ? Elle emploie le mot elle-méme, il mérite, tout de méme, qu'on s’y
arréte. L'artiste évoque Betye Saar (née en 1926) comme artiste alliée, et avec
elle c’est toute une histoire de I'assemblage version californienne qui déferle.
Moins héroique que la version des assemblagistes de la cote Est, elle est
nettement plus politique, connectée aux combats afro-américains, féministes,
anti-racistes du Black Art Movement de L.A. qui compte, outre Betye Saar, les
artistes John Outterbridge (1933-2020), Noah Purifoy (1917-2004), David
Hammons (né en 1943), Senga Nengudi (née en 1943), etc. Et puis, eny
regardant de prés, il ne faut peut-étre pas renoncer a songer aux Combines
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1. En référence a Renate Lorenz, qui, a la
reconnaissance - identifiant et reconduisant les
systémes normatifs - oppose la contagion comme
étant ce qui, en reproduisant, produit de I'écart, de
la différence. Cette différence, elle la théorise sous
la forme du drag : « le drag peut faire référence
aux rapports productifs du naturel et de 'artificiel,
de 'animé et de I'inanimé, aux vétements, aux
radios, aux cheveux, aux jambes, a tout ce qui tend
davantage a produire des rapports aux autres et
aux autres choses qu'a les représenter ». Ces
processus de « contagion drag » rendent visibles
non pas « des gens, des individus, des sujets

ou des identités, mais plutot des assemblages -
assemblages, qui n‘ceuvrent pas a “faire du genre /
de la sexualité / de la race”, mais plutot a “défaire”
ces catégories. » Art Queer, une théorie freak,
éditions B42, Paris, 2018.

2. Gloria Anzaldua, « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », traduction de
I'anglais (Etats-Unis) et de I'espagnol-chicano par
Paola Bacchetta et Jules Falquet, Les cahiers du
CEDREF n°18, 2011, p. 75-96.

3. Ibid.

Amélie Lavin est conservatrice en chef du
patrimoine, responsable du péle Corps,
apparences et sexualités au Mucem, musée des
civilisations de I'Europe et de la Méditerranée,
depuis mai 2022. Ancienne éléve de I'Institut
National du Patrimoine, linguiste et historienne de
I'art, spécialiste d’art moderne et contemporain,
elle a travaillé au musée Rodin de 2008 a 2013
comme conservatrice responsable des expositions
et de I'art contemporain, puis a dirigé le musée
des beaux-arts et d’art contemporain de Dole de
2013 a 2022. Elle a assuré le commissariat de
nombreuses expositions, parmi lesquelles Les
Malassis, une coopérative de peintres toxiques
(Dole, 2014), Morgane Tschiember. Taboo (Dole,
2015), Peindre, dit-elle - Chapitre 2 (Dole, 2017),
Who's afraid of Steve Gianakos ? (Dole, 2017),
Giulia Andreani, La Cattiva (Dole, 2019), Mathilde
Denize, Haute Peinture (Dole, 2019), Prendre
soin (Dole, 2022). Elle est co-commissaire d’une
exposition consacrée aux naturismes en France
qui ouvrira au Mucem en juillet 2024.
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Paintings de Robert Rauschenberg (1925-2008) ou a certaines toiles de
Jasper Johns (né en 1930). Non pour y voir une filiation - ce serait faire de
I'histoire de I'art téléologique et convoquer des modeles qui n’en sont pas pour
Amy Bravo - mais pour les regarder par le prisme du renversement.

Amy Bravo joue avec I’héroisation et une certaine virilisation de ses figures :
superhéroine volante tirée par des coqgs supersoniques (en feu), guéri(ll)éres
plantant leur drapeau dans un territoire vierge mimant un geste de conquéte
tellement « déja-vu », femme devenant coq pour conjuguer/conjurer dans le
méme geste 'ego male. S’approprier I'ego, pour mieux le détruire. Dans Elegy to
the Mustache (2024), la moustache du grand-pére de 'artiste, rasée a sa mort,
met a nu de fagon totalement érotique la construction de genre et de sexualité de
I'inconscient familial. Devant cet autoportrait avec moustache - ot I'artiste a
inclus son rasoir et ses propres poils, éparpillés - surgit alors I'image d’Ana
Mendieta posant poil a poil sur son visage la moustache d’un ami pour la
performance Facial Hair Transplant (1972), répondant & Marcel Duchamp
(1887-1968) qui « collait » une moustache a la Joconde (L.H.0.0.Q., 1919),
fantasmant 'androgynie du modéle de Léonard de Vinci.

En incorporant a la fois les grands récits de I'histoire de I'art blanche, méle et
conquérante, les grands récits de son histoire familiale et ceux de la marge, des
cultures gays et lesbiennes américaine et afro-latino-américaine, en tentant de
faire dialoguer ses ancétres et sa communauté de femmes guérilléres, en tentant
de faire coincider Here et There, en tachant enfin de donner a voir des corps
possibles qui ne sont jamais des incarnations de corps sociaux normés, Amy
Bravo produit une ceuvre radicalement drag*.

Autour de la table ou nous invite Amy Bravo, se cristallisent 'amour et les liens
familiaux, des gestes qui nourrissent, consolent, prennent soin ; mais aussi les
non-dits, les conflits, voire les réglements de compte. I’'m Going There With You :
le territoire ol I'artiste nous entraine est celui de la marge, de I'hybridité, de la
contagion. Celui des carrefours, territoires veillés par des esprits, des déesses
ou des Vierges - la Vierge de la charité du cuivre, la Cachita, protectrice de
Cuba, est aussi, dans le syncrétisme caribéen, assimilée a Oshun, divinité
yoruba. Des territoires hantés par des chien:ne's noir-e's, symboles dans
certaines légendes celtes ou anglo-saxonnes, de la dépression et de la
vulnérabilité, mais aussi lien avec I'au-dela, avec I'invisible.

« Bercée dans une culture, prise en sandwich entre deux cultures, enjambant les
trois cultures et leurs systémes de valeurs? », les ceuvres d’Amy Bravo sont filles
de la mestiza, la « nouvelle conscience » décrite par I'écrivaine latino-américaine
Gloria Anzaldla : « la mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des frontiéres,
une guerre intérieure. [...] En tant que mestiza, je n'ai pas de pays, mon pays m’a
expulsée ; pourtant tous les pays sont miens parce que je suis la sceur ou
I'amante potentielle de chaque femme, [...] j'appartiens a tous les peuples car ce
qu’il y a de queer en moi existe dans tous les peuples. Je suis sans culture parce
que, en tant que féministe, je défie les croyances collectives culturelles /
religieuses d’inspiration masculine indigéno-hispaniques et anglos ; [...] je suis
I’acte de pétrir, d’unir et de joindre, qui a produit tout ensemble une créature
d’obscurité et une autre de lumiére, mais aussi une créature qui interroge les
définitions mémes de la lumiére et de 'obscurité et leur donne de nouvelles
significations®. »

Amélie Lavin

2/2



