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Mort heureuse 
Xie Lei
Chant d’Amour en 20221, Mort heureuse en 20252 : les titres choisis par Xie 
Lei convoquent Jean Genet et Albert Camus, mais ces discrets hommages 
s’émancipent des figures tutélaires et fonctionnent d’une manière générale plutôt 
comme un point de départ pour une série de peintures3. Dans ces titres 
d’exposition, la suppression des articles est à prendre au sérieux : Xie Lei ne 
souhaite-t-il pas ainsi nous mettre sur la piste de chant(s), de mort(s) qui 
resteraient radicalement indéfinis ?

Cette indéfinition ou indistinction, discernable dès les titres, à l’orée des 
expositions, signale significativement un élément caractéristique de la peinture 
de Xie Lei. Je l’avais déjà relevé dans un précédant texte sur sa pratique4 : les 
traits de ses personnages les soustraient à toute catégorisation, qu’elle soit de 
genre, de race, de classe. Dans une époque légitimement préoccupée par la 
positionnalité5 et le concernement, Xie Lei représente des corps soumis à une 
forme de fugitivité identitaire. D’ailleurs, son langage pictural consiste, entre 
autres, en aplats à l’huile puis grattages successifs – au pinceau, avec du papier, 
voire avec sa main, dont on devine par endroits les empreintes digitales6 – 
jusqu’à estomper les contours de ces corps qui se fondent dans de mystérieux 
halos colorés. Il me semble que Xie Lei milite ainsi, en peinture, pour ce que José 
Esteban Muñoz a désigné sous le concept psycho-sociologique de 
désidentification7, soit une stratégie esthétique et politique visant à échapper aux 
assignations. 

Cependant, les références théoriques citées par Xie Lei sont tout autres et plus 
classiques : Sigmund Freud et Julia Kristeva8. Des références liées au champ de 
la psychanalyse, donc. Xie Lei a d’ailleurs longtemps utilisé le mot onirique, 
renvoyant au rêve, pour définir sa pratique. Je relève cette particularité dans la 
mesure où la psychanalyse a en commun avec l’art de travailler sur la question 
de nos représentations9. À rebours du refoulement, qui correspond au refus de 
se représenter un désir jugé problématique, je m’intéresse ici aux mécanismes 
dynamiques de l’inconscient, comme justement les rêves ou encore les pulsions 
(dont la pulsion de mort, heureuse ou non, qui nous ramène au titre de cette 
exposition) et qui ont affaire avec le désir. Chez Xie Lei les personnages sont 
indistinctement en train « de se battre, de faire l’amour, de mourir ou d’être 
sauvé·es10 ». J’avance ici que l’impossibilité de qualifier précisément les scènes 
que l’artiste nous met sous les yeux indique la représentation de l’impossibilité 
d’une intermédiation linguistique (ce qui est la définition même de l’inconscient). 
Autrement dit, Xie Lei représente sur la toile ce que nous ne pouvons imaginer 
qu’en dehors des mots, ce qui tend à faire librement irruption dans nos 
consciences. Ses scènes inlassablement peintes depuis au moins 2020 
participeraient alors d’un cycle au long cours dont l’illisibilité est le sujet même.  
À la désidentification évoquée plus haut répondraient des actes inqualifiables, au 
sens linguistique et non moral.
 
Au sein de la longue série que j’identifie, il est notable que les corps — et avec 
eux leurs actions — se dissolvent de plus en plus dans l’arrière plan coloré, 
comme le visage que l’on devine à peine derrière les deux mains sombres dans 
les bleus d’Intimation (2024)11. Le traitement de cette présence fantomatique 
— peut-on encore ici parler de corps ? — est le même que celui du fond : des 
coups de brosse verticaux énergiques, très différents des touches circulaires 
employées pour les mains. Si celles-ci paraissent noires, Xie Lei n’utilise 
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pourtant ni noir, ni blanc pour composer l’infinie complexité de ses camaïeux.  

Enfin, pour souligner la tension, la dualité qui sourd de ses peintures, Xie Lei 
aime ramener son travail à la figure stylistique de l’oxymore — « mort heureuse » 
en est un. « Comment représenter l’ambiguïté en peinture12 ? » s’interroge 
l’artiste, qui décèle l’oxymore aussi bien dans son travail que dans sa propre vie. 
« En étant peintre on se confronte tous les jours au blanc13, à la mort. Comment 
faire apparaitre quelque chose d’invisible ? » 

Victorine Grataloup
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1. D’après Jean Genet, Un chant d’amour, 1950, 26’. 
2. D’après Albert Camus, La Mort heureuse [1936-1938], Paris, Gallimard, 1971. Ce premier texte 
d’Albert Camus est resté inédit jusqu’au décès de l’auteur.
3. Souligné par Loïc Le Gall, texte pour l’exposition Chant d’Amour chez Semiose en 2022.
4. Notice d’œuvre, Ce à quoi nous tenons. Viva Villa ! La biennale des résidences d’artistes, Paris, Dilecta, 
2022. 
5. Définit une approche théorique et réflexive de la subjectivité dans le champ des sciences humaines et 
sociales.
6. Lors d’un entretien avec l’artiste dans son atelier le 17 octobre 2024, Xie Lei a désigné ce procédé 
d’application de ses doigts sur la toile comme « quelque chose de très inconscient, de presque brut, de 
personnel ».
7. José Esteban Muñoz, Disidentifications, Minneapolis / Londres, University of Minnesota Press, 1999.
8. Voir l’entretien de Xie Lei avec Claudia Buizza et Ludovic Delalande dans Open Space #13, Paris, 
Fondation Louis Vuitton, 2023. 
9. Je résume ici à grands traits. 
10. Entretien avec l’artiste, op. cit. 
11. Lors de l’entretien avec l’artiste, celui-ci déclarait que les petits formats fonctionnent souvent dans 
ses expositions comme des clefs, comme des « rappels du chemin emprunté ».
12. Entretien avec l’artiste, op. cit. 
13. Le blanc est associé à la mort et au deuil en Asie.
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