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Paul Gondry
VALIS?

Des nuées colorées, traversées de présences spectrales, une tension
dramatique focalisée sur des gestes et des objets, des atmosphéres sculptées
par des lumiéres surnaturelles : les ceuvres de Paul Gondry travaillent leurs
effets en vue d’exciter I'imagination du spectateur, appelé a déchiffrer les signes
sous la surface. De cette peinture se dégage I’épaisseur d’un mystére en méme
temps que la concision calculée d’un story-board, distribuant les personnages,
les plagant dans la scene, établissant les étapes du rituel. Est-ce vécu ? Est-ce
une représentation ? Ou bien encore, un réve monté de toutes piéces ?

Formé au cinéma, a I'animation et a la vidéo, Paul Gondry ne cesse pourtant de
revenir aux arts graphiques. Une question hante toute peinture de cinéaste :
quelle nécessité de laisser de coté, temporairement du moins, I'image en
mouvement pour la peinture ? Pourquoi préférer la peinture - art de I'image fixe,
fait de moyens pauvres, pratiquement inchangé depuis plusieurs siécles - a I'art
de la modernité qu’est le film, avec la continuité de ses vingt-quatre images par
seconde, enrichies de son, de lumiére et de mouvement ? Non que le cinéma
surpasse la peinture, mais lorsque I'on réalise, comme Paul Gondry, des clips,
des courts-métrages ou des jeux vidéo de type Role Playing Game, que peut
encore la peinture ?

La réponse réside dans la nature méme du médium, son artificialité étant la plus
a méme de retranscrire les visions que cherche a dépeindre I'artiste. La peinture
s'impose quand la suggestion prime sur la narration, les apparitions sur les
incarnations, le fantasme sur la réalité. La peinture de Paul Gondry n’est pas une
simple image arrétée. Avec force détails, textures et lumiéres, elle installe une
ambiance et préserve un moment spécifique, hanté. Elle précipite, concentre et
emblématise. Plus qu'une image, c’est le « sentiment de 'image » que le peintre
dit poursuivre.

L’artiste décrit volontiers sa peinture comme un réceptacle, un tombeau, un
manuscrit. Elle serait I'envers du film, son miroitement résiduel, ce qui survit
lorsque I'écran s'éteint et que la lumiére disparait. Sa peinture n’en plonge que
plus profondément dans la noirceur et I'informe, d’ou surgit I'inconnu, voire le
monstrueux. Son dessin fouille les tréfonds de la psyché humaine, auscultant ses
fantasmes, ses illusions, ses réves. Il en retire des images forgées par
I'inconscient universel, aux confins du fantastique et du cauchemar. Ombres,
silhouettes ou profils traversent le cadre, comme revenus des bas-fonds et des
marges : ils figurent des revenants, enfants-vieillards, mages hiératiques ou
officiants d’un rite nocturne. Cet univers noir, presque poisseux, rappelle
certaines visions de F. W. Murnau ou des scénes de Salo, ou les 120 jours de
Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini. Ce monde est également trés lynchien
par ses atmosphéres et intrigues, flirtant avec Eraserhead (1977) ou Twin
Peaks: Fire Walk with Me (1992).

Toute peinture, du moins quand elle est initiée, arpente aussi incessamment les
territoires infinis de I’histoire de I'art et des ceuvres du passé. Dans la peinture
de Paul Gondry, on distingue de tels dialogues, changeants d’un tableau a

l’autre : on reconnait les Nabis dans certains accords colorés, Edvard Munch
dans les figures déformées ou les peintres Surréalistes dans les visions
chimériques enchassées dans un systéme symbolique. A regarder le cinéma de
Paul Gondry, des filiations se dessinent aussi avec les artistes contemporains
Mike Kelley et Paul McCarthy. 1/2
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1. En anglais VALIS, acronyme de Vast
Active Living Intelligence System, et en
francais S/IVA, pour systéme intelligent
vivant et agissant, sont les titres d’un roman
de Philip K. Dick (1928-1982) paru en
1981, appartenant a La Trilogie divine.
L’auteur forge le concept du SIVA d’aprés
un satellite qui serait devenu terrestre et qui
utiliserait un « faisceau laser rose », sorte de
« stimuli désinhibant », pour transférer des
informations et projeter des hologrammes
sur Terre afin de faciliter la communication
entre une espéce extraterrestre et
I’lhumanité. Philip K. Dick déclarait avoir
été en transe avec SIVA, lorsqu'il aurait
suspecté, malgré I'absence de symptomes,
une maladie mortelle chez son enfant, ou
lorsqu’il s’est mis a parler dans une langue
étrangeére qu’il navait jamais apprise.
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Sa pratique picturale, commencée dés I'dge de douze ans, prolongée par la
bande dessinée et le graphic novel, s'est développée comme une évidence,
comme un penchant naturel. Aujourd’hui, la pratique assumée de la peinture suit
un processus réglé : il débute souvent par des aplats sur une toile de lin afin de
maitriser la texture, puis il laisse le dessin progressivement émerger, au fil de
nombreux repeints. Certaines séries procédent du collage de sources
photographiques diverses, retravaillées jusqu’a en étre méconnaissables. La
peinture, réalisée dans I'espace domestique, au milieu des objets personnels,
reléeve d’une activité solitaire qui favorise un rapport intime au médium : elle
suspend le temps, le « momifie », pour en extraire un sentiment personnel.

La métamorphose constitue un motif crucial de cette peinture : transformations
des corps et de la nature, transmutation de la matiére, lent fading vers la mort.
Les couleurs participent de ce sentiment. Elles sont, pour reprendre les mots
d’Edward James a propos de Leonora Carrington, comme « matérialisées dans
un chaudron sur les coups de minuit ». Au fond de son creuset alchimique, Paul
Gondry assemble sa palette au gré de montages audacieux, acides, au risque de
la dissonance : des rouges cuits et recuits, couleur de sang séché, des noirs de
suie mais aussi des bleus et verts clairs d’aurores boréales, un peu surnaturels.
La couleur ne décrit pas I'objet ; elle en projette les qualités symboliques et
participe a I’équilibre interne du tableau. En cela, Paul Gondry se rapproche du
symbolisme, mais d’un symbolisme ésotérique. Le tableau se déchiffre comme un
grimoire secret. Des soleils de minuit, des nuits étoilées a la Van Gogh,
composent le ciel des scénes insituables de Paul Gondry : intérieur jour ?
extérieur nuit ? L'ensemble est théatralisé, éclairé de feux artificiels.

Contrairement au cinéma, ou les images se succédent, la peinture peut en
combiner plusieurs en une seule : elle devient un panoramique fixe ol coexistent
personnages et amorces narratives, comme autant d’échappées vers des récits
possibles. Par certaines de ses compositions, Paul Gondry se rapproche des
tableaux kaléidoscopiques de Jérome Bosch, a parcourir lentement, pour en
décoder le sens.

A certains endroits, un luxe de détails évoque la vogue ornementaliste des
orientalistes, a la Gustave Moreau : grilles en fer forgé et autres motifs
minutieusement traités, mais jamais communs. Paul Gondry transporte ses
sujets dans des espaces fictionnels et hors du temps. Les tableaux sont habités
de créatures masquées, nues ou recouvertes de grandes toges. Une présence
allongée dans I'’eau ne manque pas de faire penser a I'iconographie d’Ophélie et
aux préraphaélites. Le traitement pictural varie selon les zones : a des passages
fouillés répondent des fonds plus abstraits, qui ménagent des surfaces de
projection pour le regardeur. Des figures émergent de cette substance comme
sur I'écran d’un film muet, en proie aux transformations, dans des états d’entre-
deux.

Le nom de l'artist-run space qu’il a cofondé a New York, 15 Orient, manifeste
son go(t pour I'ésotérisme, qu’il a en commun avec les surréalistes et Leonora
Carrington. Certains titres, tel Nigredo - terme alchimique désignant la phase
de putréfaction, calcination et décomposition, premiére étape vers la pierre
philosophale - laissent planer le doute sur son initiation possible. Les ceuvres
aussi, enfin, entretiennent 'ambiguité et résistent a toute interprétation univoque.
Elles ont basculé dans I'occulte, ot le secret est de mise et les mots superflus.

Laetitia Chauvin
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