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Des nuées colorées, traversées de présences spectrales, une tension 
dramatique focalisée sur des gestes et des objets, des atmosphères sculptées 
par des lumières surnaturelles : les œuvres de Paul Gondry travaillent leurs 
effets en vue d’exciter l’imagination du spectateur, appelé à déchiffrer les signes 
sous la surface. De cette peinture se dégage l’épaisseur d’un mystère en même 
temps que la concision calculée d’un story-board, distribuant les personnages, 
les plaçant dans la scène, établissant les étapes du rituel. Est-ce vécu ? Est-ce 
une représentation ? Ou bien encore, un rêve monté de toutes pièces ? 

Formé au cinéma, à l’animation et à la vidéo, Paul Gondry ne cesse pourtant de 
revenir aux arts graphiques. Une question hante toute peinture de cinéaste : 
quelle nécessité de laisser de côté, temporairement du moins, l’image en 
mouvement pour la peinture ? Pourquoi préférer la peinture – art de l’image fixe, 
fait de moyens pauvres, pratiquement inchangé depuis plusieurs siècles – à l’art 
de la modernité qu’est le film, avec la continuité de ses vingt-quatre images par 
seconde, enrichies de son, de lumière et de mouvement ? Non que le cinéma 
surpasse la peinture, mais lorsque l’on réalise, comme Paul Gondry, des clips, 
des courts-métrages ou des jeux vidéo de type Role Playing Game, que peut 
encore la peinture ?  

La réponse réside dans la nature même du médium, son artificialité étant la plus 
à même de retranscrire les visions que cherche à dépeindre l’artiste. La peinture 
s’impose quand la suggestion prime sur la narration, les apparitions sur les 
incarnations, le fantasme sur la réalité. La peinture de Paul Gondry n’est pas une 
simple image arrêtée. Avec force détails, textures et lumières, elle installe une 
ambiance et préserve un moment spécifique, hanté. Elle précipite, concentre et 
emblématise. Plus qu’une image, c’est le « sentiment de l’image » que le peintre 
dit poursuivre. 

L’artiste décrit volontiers sa peinture comme un réceptacle, un tombeau, un 
manuscrit. Elle serait l’envers du film, son miroitement résiduel, ce qui survit 
lorsque l’écran s’éteint et que la lumière disparaît. Sa peinture n’en plonge que 
plus profondément dans la noirceur et l’informe, d’où surgit l’inconnu, voire le 
monstrueux. Son dessin fouille les tréfonds de la psyché humaine, auscultant ses 
fantasmes, ses illusions, ses rêves. Il en retire des images forgées par 
l’inconscient universel, aux confins du fantastique et du cauchemar. Ombres, 
silhouettes ou profils traversent le cadre, comme revenus des bas-fonds et des 
marges : ils figurent des revenants, enfants-vieillards, mages hiératiques ou 
officiants d’un rite nocturne. Cet univers noir, presque poisseux, rappelle 
certaines visions de F. W. Murnau ou des scènes de Salò, ou les 120 jours de 
Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini. Ce monde est également très lynchien 
par ses atmosphères et intrigues, flirtant avec Eraserhead (1977) ou Twin 
Peaks: Fire Walk with Me (1992).  

Toute peinture, du moins quand elle est initiée, arpente aussi incessamment les 
territoires infinis de l’histoire de l’art et des œuvres du passé. Dans la peinture 
de Paul Gondry, on distingue de tels dialogues, changeants d’un tableau à  
l’autre : on reconnaît les Nabis dans certains accords colorés, Edvard Munch 
dans les figures déformées ou les peintres Surréalistes dans les visions 
chimériques enchâssées dans un système symbolique. À regarder le cinéma de 
Paul Gondry, des filiations se dessinent aussi avec les artistes contemporains 
Mike Kelley et Paul McCarthy. 1 / 2
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Sa pratique picturale, commencée dès l’âge de douze ans, prolongée par la 
bande dessinée et le graphic novel, s’est développée comme une évidence, 
comme un penchant naturel. Aujourd’hui, la pratique assumée de la peinture suit 
un processus réglé : il débute souvent par des aplats sur une toile de lin afin de 
maîtriser la texture, puis il laisse le dessin progressivement émerger, au fil de 
nombreux repeints. Certaines séries procèdent du collage de sources 
photographiques diverses, retravaillées jusqu’à en être méconnaissables. La 
peinture, réalisée dans l’espace domestique, au milieu des objets personnels, 
relève d’une activité solitaire qui favorise un rapport intime au médium : elle 
suspend le temps, le « momifie », pour en extraire un sentiment personnel. 

La métamorphose constitue un motif crucial de cette peinture : transformations 
des corps et de la nature, transmutation de la matière, lent fading vers la mort. 
Les couleurs participent de ce sentiment. Elles sont, pour reprendre les mots 
d’Edward James à propos de Leonora Carrington, comme « matérialisées dans 
un chaudron sur les coups de minuit ». Au fond de son creuset alchimique, Paul 
Gondry assemble sa palette au gré de montages audacieux, acides, au risque de 
la dissonance : des rouges cuits et recuits, couleur de sang séché, des noirs de 
suie mais aussi des bleus et verts clairs d’aurores boréales, un peu surnaturels. 
La couleur ne décrit pas l’objet ; elle en projette les qualités symboliques et 
participe à l’équilibre interne du tableau. En cela, Paul Gondry se rapproche du 
symbolisme, mais d’un symbolisme ésotérique. Le tableau se déchiffre comme un 
grimoire secret. Des soleils de minuit, des nuits étoilées à la Van Gogh, 
composent le ciel des scènes insituables de Paul Gondry : intérieur jour ? 
extérieur nuit ? L’ensemble est théâtralisé, éclairé de feux artificiels. 

Contrairement au cinéma, où les images se succèdent, la peinture peut en 
combiner plusieurs en une seule : elle devient un panoramique fixe où coexistent 
personnages et amorces narratives, comme autant d’échappées vers des récits 
possibles. Par certaines de ses compositions, Paul Gondry se rapproche des 
tableaux kaléidoscopiques de Jérôme Bosch, à parcourir lentement, pour en 
décoder le sens. 

À certains endroits, un luxe de détails évoque la vogue ornementaliste des 
orientalistes, à la Gustave Moreau : grilles en fer forgé et autres motifs 
minutieusement traités, mais jamais communs. Paul Gondry transporte ses 
sujets dans des espaces fictionnels et hors du temps. Les tableaux sont habités 
de créatures masquées, nues ou recouvertes de grandes toges. Une présence 
allongée dans l’eau ne manque pas de faire penser à l’iconographie d’Ophélie et 
aux préraphaélites. Le traitement pictural varie selon les zones : à des passages 
fouillés répondent des fonds plus abstraits, qui ménagent des surfaces de 
projection pour le regardeur. Des figures émergent de cette substance comme 
sur l’écran d’un film muet, en proie aux transformations, dans des états d’entre-
deux. 

Le nom de l’artist-run space qu’il a cofondé à New York, 15 Orient, manifeste 
son goût pour l’ésotérisme, qu’il a en commun avec les surréalistes et Leonora 
Carrington. Certains titres, tel Nigredo – terme alchimique désignant la phase 
de putréfaction, calcination et décomposition, première étape vers la pierre 
philosophale – laissent planer le doute sur son initiation possible. Les œuvres 
aussi, enfin, entretiennent l’ambiguïté et résistent à toute interprétation univoque. 
Elles ont basculé dans l’occulte, où le secret est de mise et les mots superflus. 

Laetitia Chauvin
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1. En anglais VALIS, acronyme de Vast 
Active Living Intelligence System, et en 
français SIVA, pour système intelligent 
vivant et agissant, sont les titres d’un roman 
de Philip K. Dick (1928-1982) paru en 
1981, appartenant à La Trilogie divine. 
L’auteur forge le concept du SIVA d’après 
un satellite qui serait devenu terrestre et qui 
utiliserait un « faisceau laser rose », sorte de 
« stimuli désinhibant », pour transférer des 
informations et projeter des hologrammes 
sur Terre afin de faciliter la communication 
entre une espèce extraterrestre et 
l’humanité. Philip K. Dick déclarait avoir 
été en transe avec SIVA, lorsqu’il aurait 
suspecté, malgré l’absence de symptômes, 
une maladie mortelle chez son enfant, ou 
lorsqu’il s’est mis à parler dans une langue 
étrangère qu’il n’avait jamais apprise.


